灌南的秋

                     文/韩寒（江苏）

车到灌南，正是午后。天是那种江南特有的、水洗过似的蓝，明净而高远，却又比夏日里多了一份沉静与疏淡。阳光是好的，但已不是那种灼人的、白花花的亮，而是像一层薄薄的、温润的蜜，匀匀地涂在墙壁上、树梢上、行人的肩头。风从北边来，贴着运河的水面，带着水汽与成熟的草木气息，凉飕飕地，直往人的领口里钻。这凉意，便是我所寻的秋的信使了。

我沿着老街慢慢地走。两旁的梧桐，叶子已黄了大半，斑斑驳驳的，像是哪位豪放的画家不小心打翻了调色盘。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上印出明明暗暗、摇曳不定的光斑。偶尔有一两片叶子，耐不住风的撩拨，悠悠地、打着旋儿地飘落下来，那姿态从容极了，全无一丝一毫的眷恋与悲戚，只像是完成了一场庄严的、静默的告别。路是青石板铺的，被岁月磨得光润，走在上面，脚步声便显得格外清晰、空灵，仿佛是在应答着这古老街巷的呼吸。

不知不觉，便走到了运河边上。这运河，是灌南的命脉，也是历史的见证。此时的河水，是沉静的、厚重的绿，流得极缓，几乎看不出流动，只像一匹巨大的、微皱的绿缎子，向着天际铺展开去。岸边的垂柳，绿意还未褪尽，只是失了春夏的鲜嫩，变成了一种苍郁的、近乎墨绿的颜色，长长的枝条拂着水面，划开一圈圈温柔的涟漪。河上偶有驳船驶过，马达声“突突”的，并不喧闹，反倒衬得这天地愈发幽静。船过去了，那一道水痕慢慢地漾开，终又归于平静，仿佛什么也未曾发生过。我倚着石栏，看那水流，看那云影，心里什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也成了这秋光里的一部分，自在而又渺小。

在灌南，秋的意味，更浓烈地体现在舌尖上。朋友引我去尝“灌南潮牌”，其实是一种烤饼，名字起得响亮。刚出炉的，热腾腾，外皮焦脆，内里却软韧，带着面粉最本真的香气，一口咬下去，是扎实的、令人安心的暖。还有那“小鱼煎饼”，用新收的玉米或小麦烙成的薄饼，卷上油炸得酥脆的小鱼，再佐以青椒、蒜瓣，一口下去，鱼的鲜、饼的香、椒的辣，在口中轰然炸开，那是只有在这丰收的季节里才能享受到的、最质朴也最丰腴的滋味。这味道，是属于土地的，是属于辛勤劳作的人们的，它比任何风花雪月都更能道出秋天的真谛。

若说白日里的秋是疏朗的画卷，那么黄昏时的秋，便是一首沉郁的诗了。夕阳的余晖，是酡红色的，像喝多了酒的醉汉的脸，懒懒地倚在西边的天际。它将整个灌南都笼罩在一片温暖而怀旧的色调里。运河的水面，一半是流动的金子，一半是沉静的靛青。归家的鸟儿，成群地掠过天空，它们的剪影在绚烂的晚霞中，显得匆忙而又坚定。家家户户的窗口，次第亮起了灯火，那光是柔和的、橘黄色的，在渐深的暮色里，像一颗颗温润的珍珠，指引着归人的路途。空气中弥漫着炊烟的味道，混合着晚饭的香气，这是一种人间烟火的、最踏实的气味，能让人从心底里生出暖意来。

夜里，我宿在临河的一处小楼上。推窗望去，天如墨染，星子却格外地疏朗、清冷。秋虫在墙根下“唧唧”地鸣叫着，那声音断断续续的，带着一丝凉意，仿佛在诉说着一个古老而漫长的故事。风过处，带来远处田野里稻茬与新翻的泥土的气息，清冽而又醇厚。这时候，白日里所见的一切繁华与丰饶，都沉淀了下来，化作了这一片无边的、静谧的秋夜。我忽然想起欧阳修的《秋声赋》来，他听出秋声是“凄凄切切”的，是“兵象”，是“刑官”。然而在灌南的秋夜里，我听到的，却是一种更为浑厚的、包容一切的静默。它不悲不喜，只是从容地、有力地，将夏的浮躁与春的稚嫩一并收纳，沉淀为一种成熟与安宁。

离开灌南的那天，又是一个晴朗的早晨。薄薄的晨雾如轻纱般笼罩着田野与村庄，阳光穿过雾霭，形成一道道清晰的光束，如同天梯。我忽然觉得，灌南的秋天，不像北地那般肃杀凛冽，也不像岭南那般温暾不清。它有自己的品格。它是一位从容的智者，在经历了春的萌发与夏的繁盛后，将一切热烈与渴望都内化为一种沉静的力量。它不言语，却用满地的稻谷、沉静的流水、高远的天空，告诉你关于生命循环、关于岁月流转的全部秘密。

车子开动，我将这灌南的秋，这丰饶的、静美的、厚实的秋，一并装进了行囊，也装进了心里。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。