桑菲尔德的风里，似乎还留着那个英国姑娘的声音。“谢谢你的深情厚谊，罗切斯特先生。能重又回到你身边，我感到格外高兴——你在哪儿，哪儿就是我的家，我唯一的家。”字句不华丽，却像浸了温火的茶，暖得能熨帖人心底的褶皱。
她本是命运手里揉皱的纸。父母早逝后，寄人篱下的日子是浸在冷水里的，舅妈的冷遇像针，细细密密扎在年幼的心上；未满十二岁，又被推往遥远的寄宿学校——寒夜裹着单薄的被褥，饥饿是肚子里打转的空响，连瘟疫都来添劫，夺走身边伙伴的呼吸时，她却像株倔强的草，在绝境里攥着一线生机活了下来。
后来她成了桑菲尔德的家庭教师，才第一次触到人间的暖意。主人罗切斯特的体贴是烛火，一点点照亮她灰暗的过往，尤其是他坦诚里藏着的优雅，像磁石般让她心生亲近。可她始终清醒：他们之间横着金钱垒的墙、地位划的沟，还有年岁隔的河。那份仰慕里，更多是藏在心底的敬重，是不敢逾矩的克制。
可爱意哪是理智能锁得住的？它是藏在理智缝隙里的种子，遇着他给的暖阳，沾了心动的春雨，便悄悄发了芽。等她再踏回桑菲尔德的门槛，再看见罗切斯特的那一刻，枝桠早已蔓延到心口——激动是压不住的，像春潮漫过堤岸，连指尖都在微微发颤。
磨难从不是压垮她的秤砣，反是淬硬她的火。她向往自由，更守着独立的人格，哪怕喜欢他、感激他，哪怕盼着他的帮助，也从不愿低头乞怜。于是她迎着他的目光，把仰慕与喜悦说出口，字句里有理智的清醒，更有藏不住的深情：“我认识了你，罗切斯特先生。一想到非得永远离开你，我就感到害怕和痛苦。我清楚自己必须走，可这种迫不得已，就像知道自己非死不可一样。”
没有轰轰烈烈的誓言，只有一颗不卑不亢的心，在两百年前的桑菲尔德，把最真挚的告白，说给了风，也说给了那个懂她的人。
