文/王植林
上个世纪八十年代初之前，农村还是人民公社丶生产大队丶生产队三级所有，队为基础这样的体制。社员们守着家园的那点土地，整年累月集体耕耘，统一分配，戏称吃“大锅饭”。我高中毕业之前，始终生活在农村老家，在这一体制下长大。星期天和暑寒假始终坚持参加生产队里的集体劳动。现在说起那段人生经历，已是半个世纪前的事了。但一切依然如昨，记忆犹新。
那个年代物质匮乏，生活艰苦，但留给我的记忆绝非只有这些，它还有美好的记忆，就是集体劳动的时光一一苦并快乐着。
清晨，伴随着生产队上工的钟声，人们或肩扛或手拎劳动工具，陆续从各家各户走出来，向着挂钟的大树下聚集。待生产队长把农活布置下去，人们便仨仨俩俩，前前后后，顺路走向田野。
春天，小麦返青时节，要给麦苗施肥浇水。队里需集中青壮劳力，带上兜子，将渠里的水一下一下舀到田里。在这期间，若去较远的地块儿干活儿，为了节省上下工往返走在路上的时间，就会安排早饭在田间吃，由两位办事细心的年青人，把各户盛好的饭罐收起来送往田间。
金色的晨阳洒在每个人的身上脸上，如此灿烂。春风拂面，略带寒意。男女老少十几个人围坐在渠岸上，一边吃，一边说笑逗乐。谁家若是带了美味的咸菜，也会与人分享。此般野餐，虽不及当下人们野外吃烧烤那般解馋，但眼望着绿油油的麦苗，想到在两三个月之后收获了，便可以吃上白面馒头，心里也着实有一种说不出的高兴。
吃过早饭，人们下到渠边，撩起那清凌凌的水，洗干净了碗筷和盛饭的罐子，有的还要再洗把脸，顺手扯起上衣衣襟擦干。待大家都上了岸，便又开始了一响午的劳作。
夏季来到，麦收开始了，这可是虎口夺粮哦。人们常说一碗饭到嘴边了，可别让一场暴风雨给抢走。于是生产队长召开夏收动员大会，一是号召所有老少爷们下地，能干啥干啥。二是要起五更搭黄昏，不能按部就班，四平八稳，必须加班加点。至此一场劳动竞赛立马展开。割麦的人们，比赛谁割的快，扎捆的看谁扎的多，拉麦捆的看谁的车装的满。打麦场上更是繁忙，昼夜不停的脱粒。麦收结束了，各个生产队都会坐下来总结表扬一番，评出几名先进和模范。
秋天，收割播种虽不太急，但战线拉的长。我们农村的学生会利用假期下田，和社员们一起收秋种麦。在田间劳作中间休息时，年青人和小孩子，就会趁队长不在场的空挡，找一些干玉米叶和杂草树枝点燃，偷偷烧烤毛豆红薯吃。吃过了，满足了食欲，心里高兴，就开始唱歌，抒发内心的喜悦。那时流行的歌曲有，《社会主义好》丶《社员都是向阳花》丶《逛新城》丶《不忘阶级苦》。。。。。。。这些歌不知都唱了多少遍，人们还是喜欢唱，乐于听。有的哼唱两段样板戏选段，那声调，那韵味，自然不能和电影样板戏里的名人名家比。但那股兴奋劲，照样可以赶走疲劳，给人带来愉悦。
对农民来说，相对轻闲的日子还是冬季。虽说上级开会，一再要求冬闲变冬忙，但北方的农村，农活还是少了很多。冬季一般会安排积肥，往田里送粪。那时生产队饲养的牲畜不多，用大车和排子车往田里送粪，还需人驾车，人拉车。人们连着送两趟后，便会休息一下。这时人们就会找个背风向阳的地方。一般都会选在两块田地之间的小渠沟里。因为冬季这些小渠沟就干涸了。从渠底到渠岸，两边的野草全枯萎了。人们便下到小渠沟，往向阳的坡上一躺，眯起了眼晴养神。这时大家就会缠着六叔和张大伯讲故事。尤其是张大伯讲的绘声绘色，那真的能叫人听的上瘾。据说他老姑是位评书演员，张大伯因了家庭耳濡目染，讲故事也如同说评书。那时讲的故事，不外《三国》《水浒》《聊斋》。有时为了听完一个较长的故事，休息的时间长了，还要挨队长一顿剋。
在生产队这个大家庭里，一年又一年，人们集体劳动的时光是漫长的，内容也是丰富的。只因为我是学生，在周日和假期方才参加生产队里的劳动，故所见所闻有限，今所记所述的内容都是片片段段，只侧重精神层面闲聊了几句。说实在的，那时的生产力的确落后，人们的劳动强度太大了，那般苦累，是当下农村里的年青人不可想象的。现在从种到收，全部机械化了。无论是劳动强度，还是劳动效率都今非昔比。但自古以来，时代总是在前进，在发展。作为历史，作为时事明鉴，人们不应忘记过去。想想过去，看看现在，定会增加我们的生活信心和幸福感，更会增加我们的时代自豪感。
(写于2025年10月3日)
作者简介:王植林，河北邯郸人，公务员退休。工作期间从事综合文字工作，有多篇作品见诸报刊。
