那一轮圆月
文/王建龙
时光匆匆，又是一年国庆，又是一年中秋。此刻是阳历10月2日的晚上，那轮月亮比十五的圆月少了些圆满，左半部分约莫缺了一半。今晚的星光也躲得远远的，整个黑夜的天空，成了这并不完美的月亮的独秀场。
我曾看过数十个秋天，细想却既熟悉又陌生。熟悉的是春夏秋冬四季轮回，本是自然规律；不同的是，随着年岁增长，看待事物的角度总在悄悄改变。月亮还是千万年前的月亮，秋天也还是曾经的秋天，可我总忍不住把自己的悲欢离合，都悄悄托付给这秋季。
少年时的秋天，由故乡甘肃武威陪伴了整整二十年。那时的中秋节该是最快乐的——父亲会买回月饼，把各种瓜果摆上供桌：有齿牙状的西瓜、一大串紫莹莹的葡萄，还有苹果、梨……他带着我和弟弟上香，我们跪在身后，学着他的样子拱手作揖。仪式结束后，一家人在院子里聊家常，我和弟弟追着跑着玩耍。那时对月亮的认知，全来自神话故事里的吴刚伐桂、嫦娥奔月，还有月宫里的白兔与牵红线的月老等。记忆里的月亮，总显得又圆又大。我们一直等，直到午夜过后，父亲从供桌上取下两块月饼，分别递到我和弟弟手里。我们边吃边笑，把这可口的月饼吃得干干净净，心满意足地睡去。那时家境不算好，这样的美味平日难得，连掉落的碎屑，我们都会捡起来吃掉。
后来我考上大学，坐着火车去了东北吉林长春。在东北的四年，每逢中秋，我只能自己买几个月饼，给爸妈打个电话聊表思念。但中秋夜在空旷处赏月光的习惯，我一直没改。
秋天自有其独特的魅力。它没有春天的生机勃勃、夏日的绿浪滚滚，也少了冬日的洁白无瑕，却带着萧瑟与寒凉里的深意——这份魅力，藏在生命将尽的遗憾里，也裹在大雁南归的思念中。树上的叶子，有的早已落下，有的还在风中摇摆，有的被秋风染黄了边缘，仍留恋着大树的温暖；草地里的小草没了夏季的油绿，枯黄的身子紧紧贴着土地，像在无声叹息。比起树木，大雁更显落寞：春天跨千山万水飞到北方，六个多月后，又要在秋风里踏上南归的路，带着万般不舍往返南北。想来古今的文人墨客都有些“自私”，总把鸿雁当作信使，让它驮着无数人的忧愁与悲伤，可谁又会听一听鸿雁自己的忧愁呢？
工作后，我一直生活在中国最西端的新疆喀什——某种意义上，这里是我的第二故乡，是我如蒲公英般漂泊后，终于扎根的地方。比起南方秋天的婉约，喀什的秋像西北的“女汉子”，带着敢爱敢恨的性子：早晚冷得要多穿几件衣，中午却热得穿短袖都嫌多。它没有苏杭秋日的羞涩温雅，有的是大大咧咧的爽朗。
其实比起八月十五的圆月，我更偏爱今晚这残缺的月。一个月里，只有十五的月亮最圆，其余时候皆有缺憾——这多像人生啊。人世间的不如意，本就十之八九。与其执着于难寻的完美，不如在不完美里寻一份属于自己的美好，这样才更实际，也更易知足。
