
海 外 头 条总 编 火 凤 凰 (海外)
海外头条总编审 王 在 军 (中国)
海外头条副编审 Wendy温迪(英国)
图片选自百度
微信时光 ( 散文 )
金 国 民
花甲退休以后,空闲时间多了,一天天的悠闲日子真的离不开智能手机。每天清晨,一睁开眼睛,我就打开微信,手指在冰凉的屏幕上滑动,像抚过一泓止水。这小小的方寸之地,竟早已代替了电视机、收音机、电话机、照相机、录音机、音箱及手电筒等,这个“全能选手”几乎成了我与社会相通的唯一孔道。正所谓一春一秋一冬夏,机伴琴棋诗酒茶。他人笑我如痴癫,我笑外行枉风华。大众皆是微信客,苦中作乐渡生涯。
微信,这绿色图标,听说起初不过是莺歌燕舞机里一个寻常应用。后来不知何时,它悄悄爬上了人们生活的高地口,将一切都收归麾下:什么天下新闻、音乐节目、电影电视剧在这里播放,原单位退休活动通知亦在此下达;每天亲朋好友间的问候在这里传递,连街上开牛奶店、生鲜店甚至大酒店外摆熟食的几位老兄,也学会了在群里吆喝今日特价。人们的手指在屏幕上飞舞,发出"叮咚"的声响,像是某种虔诚的仪式。 朋友圈里尽是亮丽光鲜,张三晒出精修过的旅行照,背景中的埃菲尔铁塔、自由女神像笔直得不大自然;李四上传健身成果,腹肌在滤镜下泛着青铜般的光泽,老同学拍的风景照显得高端大气。我经常疑心,这些碎片拼凑出的,究竟是真实的人生,抑或只是一场精心策划的演出?每每滑动屏幕,便如同翻阅一本虚幻的相册,里面的笑容都凝固在最美的瞬间,背后的阴影却被裁剪得干干净净,生活中的坎坎坷坷被隐藏的很深,难道这是真实的生活轨迹吗?
群聊更是热闹得很,文友群里议论”北京诗派”你一句我一段,争先恐后。初高中同学群里,几十条未读消息红得刺目。点开看时,不过是表情包的狂欢,你发一个笑脸,我回一个捂脸,真正的言语反倒稀少了。偶尔有人提议聚会,应者云集,到了当日,却总有三五成群的借口在群里绽放。我想,大约人们更习惯隔着屏幕寒暄,真要面对面时,反倒不知所措起来,亦或许是人老了,少了应酬的热情或虚情假意的话题。
最是语音消息叫人又爱又恨。妹妹发来的六十秒长语音,总夹杂着厨房的油烟机声。我常要找个安静的角落,将手机贴在耳边,像小时候分辨树林里各种鸟叫声。她的声音从电流中传来,问的无非是吃饭穿衣锻炼身体子孙读书成绩的琐事,却让我想起儿时她站在巷口唤我回家吃饭时的模样。而今我们住宅之间只隔着二三公里,亲情剩下的也只有这断断续续的声波相连。 视频通话发明后,距离似乎又近了些。不过一段时间以后,新鲜劲过去后便又沉寂了下来。发小的脸挤在小小的屏幕里,皱纹比上次见面时又深了几道。他说手机举得手酸,我便看见镜头一阵晃动,最后定格在天花板上。我们就这样,一个对着天花板说话,一个盯着自己的倒影应答。挂断后,房间里安静得出奇,方才的热闹仿佛是场幻觉。 微信钱包里的数字来来往往。逢年过节或亲友过生日时发发压岁钱或红包,为众筹的同学献爱心,甚至在农贸市场,摊主们都挂着打印好的微信或支付宝的收款二微码。金钱变成了一串没有实感的数字,支付时连心跳都不会加快半分。我想起小时候攥着一分硬币去买糖或甘草,三分钱买一套烧饼油条或一根绿豆棒冰,那沉甸甸的触感与忐忑的心情,竟成了遥远的记忆。不过,在如今风行的短视频中,竟出现了世风日下的场景:在一些大城市的大街上,年轻漂亮的“ 地摊女友”任人握个手付5元,拥抱一次10元,亲吻20元……对此市场行为,简直无语了。夜深人静时,我翻看收藏的聊天记录。有老友去年答应来喝酒的语音,有文友发来的长篇散文,有二三年前市老年大学颁发的优秀学员奖状的截图。在收藏栏的视频里,我推着坐在轮椅上的老娘散步及喂饭的情景,虽然已经过去了近十年,其母子亲情温馨的情景近在眼前,仍历历在目。这些数字化的记忆躺在手机深处,不会泛黄,不会褪色,却也再难唤起当初的温度。手指一滑,便可删除得干干净净,仿佛从未存在过。
窗外,真实的月光洒在阳台上。我放下发烫的手机,忽然想念起没有微信的日子。那时我们写信,信纸会皱,墨迹会晕染;那时我们见面,看得见对方眼中的血丝,闻得见彼此身上的烟火气,那时久别重逢时握手握的不肯放下,甚是亲热。 可如今,微信,这个绿色的图标,给了我们整片星空,陪我们度过悠闲的慢生活,可以优雅地老去,却让我们忘记了如何仰望真实的夜空……
2025.6.10.下午草,
8.20.晚修改,
9.29.晚三稿于绍兴城南
作者简介:
金国民,笔名金竹,浙江绍兴人,退休公务员。 原机关捉笔人,现文学爱好者。
诗观:沉潜往复,静心悟道。用诗文抒写生活,用爱照亮余生。


举报