文/张海霞

    车窗外细雨如酥，雨丝斜斜地划着，给远近的山峦罩上了一层薄薄的纱。将整片山野浸润得朦朦胧胧。车窗成了流动的画框，框住一帧帧青翠欲滴的景致。

    山是静的，雨是软的；我的心，却像被这雨丝牵引着，在往事与现实之间，来来往往地穿梭。

    浆水，前南峪于我，原是熟悉的陌生人。二十多年前跟着老作家左武琮老师初次采访，纪念馆尚显朴拙；还没有如今的规模，再后来年年主持“修禊节”活动，总是来去匆匆。来不及细品这山、这水、这空气里熟悉的味道。

    唯有这次，坐着抗大小火车没有任务在身，没有台词要记，像个真正的游人，可以随心驻足，细看这片土地的纹理。就这样安安静静地走着、看着。

    整齐的街道，修缮一新的展馆，络绎的游人——即便在雨天里也不曾断绝。这热闹里透着欣慰，像是看见一位旧相识终于得展抱负。

    晚上夜宿邢侯台大酒店。厅堂是豁亮的，房间是精致的，自助餐的食肴琳琅满目。这般光景，却让我莫名想起1987年。

     那时的我住在山里的军工厂。厂区被群山环抱，我们这些孩子就是在山的怀抱里长大的。厂子有个挺长的名字，叫“国营河北第四机械厂”。我们子弟学校有一位朱淑晨老师，刚分来不久，年轻，漂亮，爱梳两个小辫子，那时朱老师住在厂里的单身宿舍楼。我家住单身楼后边那排平房，闲暇时，我总爱往她那儿跑。她虽不教我，我们却极说得来。

    有一回，她笑着对我说：“小霞，跟我去浆水玩吧？我带着学生去参加考试。”

    我自然是欢喜的。浆水这名字，我是听惯了的。厂里每周有专车送学生去浆水中学，我有时也跟车去玩，却总是到了地方也不下车，再跟着空车原路返回，图的是沿途看不够的山景。这一回，竟是真要住下了。

    我们住的地方叫浆水宾馆。如今想来，那真是再简单不过的所在了。白色的墙壁有些发灰，木头的窗棂也显着旧色。可就在那儿，我遇见了平生第一个从银幕上走下来的人。

    记得我们住在三楼，剧组的人住在二楼。上上下下间，竟在楼梯转角遇见了陈强老师。我那时心里怦怦跳，还是鼓着勇气上前，问他们拍的是什么电影。他和气地告诉我，叫《招财童子》。后来，我又看见一位老先生提着暖水瓶去打水，后来才知道是田裕德老师。我小心翼翼地问，电影什么时候能拍完呢？他抬头望了望窗外铅灰色的天，叹了口气说，天气不好，也说不准哪。

    那情景，那对话，简单得像一幅铅笔素描，却在我心里存了几十年。那晚的浆水宾馆，于我而言，简直是一座藏满了奇遇的宫殿。

    那些琐碎的细节，更像藏在记忆贝壳里的珍珠，经过岁月的打磨，愈发温润光亮。那个雨天，那个简陋的宾馆，那些和蔼的面容，共同构成了我对山外世界最初的想象。

    夜深了，雨还在不停的下着。推开窗，山风送来草木的清香。这风，这味道如此熟悉，与几十年前那个小姑娘闻到的，该是一样的吧。

    山还是那座山，它默然伫立，见证着一代代人的来去，收藏着一个个平凡又不平凡的故事。从懵懂少女到知天命之年，从简陋宾馆到豪华酒店，从那个默默无闻的纪念馆，到如今名声在外的前南峪景区，浆水中学扩建了数倍，再不是当年模样。朱老师早已调走，厂子也早已改制搬迁，时代这趟列车，轰隆隆地向前开着。

     时光改变了太多，可总感觉有些什么是没有变的。就像这默然矗立了千万年的大山，它见证了我的童年，收纳了我青春的絮语，如今，依然用它宽厚的胸膛，拥抱着我这个归来的、半老的游子。一切的繁华与便利，固然令人动容，但真正让我眼眶湿润的，却是这亘古不变的、山的沉默，与风的气息。

    无论走多远，无论看过多少风景，最眷恋的，还是这山的气息。它是我生命的底色，是所有故事的起点，是无论走出多远，都想要回来的地方。