十月，我与祖国共华章

文/贺鸿滨

       十月的风路过长安街，把灯盏拂得微微晃动，旗穗翻卷的声响像潮水漫过耳际。晨光恰好落在人民英雄纪念碑的顶端——母亲，我听见您的心跳，在七十六道年轻里震响如钟。

（一）血脉：沉甸甸的春秋

       我曾在泛黄的书页里，触摸您嶙峋的骨骼。

       南昌的枪刺挑破晓雾时，南湖正把星火缀在稻穗的露珠里； 那些草鞋踩过的冻土，如今长出了高铁站。延安的灯苗竟能映亮旧世界的铁幕，窑洞的炕上，还留着半页《论持久战》的体温。

        您把苦难酿成乳汁：汶川废墟上绽开的书包，非典时口罩勒出的深痕，都化作九百六十万平方公里的根系，紧紧抓住泥土。那个湘音说“站起来”时，长安街的梧桐正在落叶，三个字在每片落叶背面生根，长出青铜的厚度。而当年在防空洞识字的孩子，今天正教孙女辨认纪念碑的碑文。

（二）骨骼：新生的图腾

       当改革的春雷滚过龟裂的田垄，三峡大坝的闸门挽住滔滔江水，神舟的轨迹丈量苍穹；塞罕坝的松针一针针绣绿荒丘，港珠澳大桥如银梭，串起散落的明珠。福建舰的航迹在深蓝布匹上刺绣，贵州的钢轨是大地愈合的缝合线，而塞罕坝的松涛，正用年轮背诵春风来信。扶贫干部的鞋底，沾着不同颜色的泥土，黄土地的黄，红壤的红，黑土的黑。他们在AI实验室的灯光下，用方言与代码对话，把“小康”二字刻进千家万户的窗棂。九章量子的幽蓝光痕里，有北斗编织的星网，像当年窑洞里的纺车，织就新的星辰。

（三）呼吸：此身寄山河

       胡同口修表匠擦拭着国庆纪念表，青铜指针与新时代的秒针在镜片下重叠。他调试的不仅是时间，更是两个时代的共振频率。菜市场里，别着红旗草帽的大婶掀开蒸笼，白雾裹着桂花香，漫过社区横幅的鎏金大字；举着玉兔灯笼的孩童跑过，衣角擦过正在回放的阅兵画面，他们清澈的瞳仁里，映出福建舰的航迹。

       今夜，所有江河都朝着北京的方向翻身，黄河的咆哮是男高音，长江的浪花是女声部，而台湾海峡的潮汐，用相同的韵脚合诵《乡愁》。月饼的甜香与国旗的鲜红在舌尖交融，我们以月光研墨，在请柬上一笔一画写下“家国同安”！

（四）誓言：永恒的奔赴

       中国传媒大学的誓言还在走廊回荡：“用青春守护盛世，用热血写就华章！”而我，一个退休老人，把养老金存折小心夹进《共产党宣言》，在社区棋摊上教孩子们：怎么用“车马炮”，走好人生的每一步。楚河汉界之间，藏着新时代的兵法。母亲，请收下这赤诚的十月，它含着稻田的金黄、钢水的炽红、实验室的幽蓝与边防线的雪白。当礼花绽成星河，我们要把整片星空，细细缝在您七十六岁生日的衣襟上。

       此刻，亿万颗心以相同的节奏跳动，校园晨读声穿过梧桐树叶，与戈壁滩上巡边的脚步声押着同样的韵，正凝成东方破晓时，那株最挺拔的青稞。