相传，乾隆皇帝下江南时，曾被一幅江边晚景深深吸引。落日熔金，霞光洒满江面，一叶渔舟在波光粼粼中悠然划过。此情此景，诗意盎然。乾隆兴致勃发，便随口给身旁的大学士纪晓岚出了个难题：以“一”字入诗，描绘眼前风光。

       这可难不倒博学机敏的纪晓岚。他放眼望去，只见那孤帆、那船桨、那渔翁，连同他手中的钓钩，都成了天地间最和谐的点缀。他略加思索，一首小诗便脱口而出：

一帆一桨一渔舟，
一个渔翁一钓钩。
一俯一仰一顿笑，
一江明月一江秋。

      短短四句，二十八个字，竟巧妙地嵌入了十个“一”！读来非但不觉得重复累赘，反而有一种独特的韵律感。前两句用五个“一”字，勾勒出一幅静态的剪影画，画面简洁而专注。后两句则用五个“一”字，让画面“活”了起来。“一俯一仰”是渔翁悠然自得的动态，“一顿笑”则是他发自内心的满足与闲适。最后，诗人的笔锋一转，从江上的一叶扁舟，瞬间拉升至整个夜空，用“一江明月一江秋”收尾，意境豁然开朗。那一轮明月，照亮的不仅是江水，更是整个秋夜的清辉与宁静。

        乾隆听罢，龙颜大悦，连连称赞纪晓岚是“运用‘一’字写妙诗的大师”。这位自称“十全老人”的皇帝，一生风流倜傥，喜好与大臣逗趣，他不仅是个懂诗的鉴赏家，更是个爱“出题”的考官。有一次，他见纪晓岚闷闷不乐，便猜他心事，出了个上联：“口十心思，思妻思子思父母。”纪晓岚心领神会，立刻跪下对曰：“言身寸谢，谢天谢地谢君王。”既对仗工整，又巧妙地讨了回乡省亲的假，让乾隆对他机智的应变能力更加欣赏。

        乾隆的趣闻远不止于朝堂之上。他六下江南，留下了无数传说。在杭州龙井，他学着采茶，一把茶叶带回宫中，竟治好了太后的眼疾，于是他随手将狮峰山下的十八棵茶树封为“御茶”，至今仍是佳话。在苏州同里的珍珠塔园，民间盛传他曾四次驻跸，为这座文人园林平添了一抹皇家色彩。他甚至还是个“盖章狂魔”，得到王羲之的《快雪时晴帖》摹本，爱不释手，一口气盖了五十多枚印章，密密麻麻的红印几乎占满了所有留白，让原本清雅的古帖多了几分“热闹”的皇家气息。

        当然，关于他的故事也并非总是风雅。民间还流传着他微服私访吃瓜，因瓜农拒绝入朝为官而顿起杀心的传说，这又展现了他作为帝王复杂多疑的一面。

        回到这十个“一”字。十个独立的意象，却共同编织出一个完整、和谐、充满禅意的世界。它让我们看到，最简单的元素，往往能构建出最纯粹的意境。从具体的“一帆一桨”，到动态的“一俯一仰”，再到浩渺的“一江秋”，这个“一”字，既是数量，也是唯一；既是起点，也是全部。

        这个故事之所以流传至今，正是因为它生动地展示了汉字的奇妙。一个“一”字，在纪晓岚的笔下，不再是冰冷的数字，而是有了温度，有了生命，有了诗情画意。而乾隆皇帝，这位热爱风雅、懂得欣赏的“出题人”，则用他的兴趣与互动，为这段佳话增添了最生动的注脚。他让我们看到，真正的趣味，往往就藏在这些最简单、最本真的事物之中，等待着一双善于发现的眼睛和一颗懂得欣赏的心。

一笔一纸一孤灯，
半窗疏影伴三更。
胸中自有山河在，
写尽人间千万情。