秋雨遐思
文/秋韵
窗外的秋雨,从中秋前三天开始下,到现在一周过去了,仍没有停歇的迹象。天空灰蒙蒙的就像织了一张网,雨丝淅淅沥沥地飘落下来,如同天与地之间在低语,诉说着心事。
室内渐渐泛起凉意,我随手扯过一条夏凉被搭在身上,捧起丁立梅的散文集静静阅读。她的文字简练而生动,思维跳跃而缜密,宛若黑暗中闪烁的火花,给人柳暗花明的快意。我常惊叹于她那种点石成金的妙笔——寒冬的梅是“刺骨寒风里跳动的火焰”,深秋的菊则“宛如隐逸的君子,静守一方天地”。而她所说的“每一棵草都会开花”,更让我想起那些在雨中静默的庄稼。
读着她的文字,我突然意识到,真正的好文章,不在于辞藻的华丽,而在于是否拥有一颗能在平凡日常中采撷诗意与感动的心。就像这秋雨,在丁立梅笔下,或许会是温润的珍珠;而在张爱玲眼中,却是“银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界”。
目光从书页移向窗外,雨依旧不紧不慢地下着。我不由想起两位文友在群里发的诗:一首《寒露吟》乐观豁达,笑对秋雨;另一首《悯农》却忧心忡忡:“花生长芽玉米霉,地里存水麦难种。”
诗人的心境,终究是由他的思想所决定的。不事农桑的文人,见秋雨而觉浪漫;面对花生发芽的农夫,却只能“心里难过泪盈盈”。
厉彦林在《乡间秋雨》中写道:“真盼这场秋雨早点到来,缓解家乡日渐严重的旱情,冲掉庄稼人周身的劳倦。”可见秋雨本应是上天的恩赐,但过犹不及,持续的雨水反而成了负担。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。”年龄不同,身份不同,心境不同,对雨的感悟也自然相异。
眼前的秋雨,让我思忖:它没有“云雾舒卷的曼妙”,没有“雨打芭蕉的幽雅”,但在这蒙蒙细雨中,我们依然可以“期待秋收的喜悦”。雨本身并无喜怒,它只是自然的现象,所有的情感色彩,都是我们内心世界的投射。
姜维群在《寒字首见析寒露》中说得妙:“寒露与霜降像是牵手而来的一对男女,把晚秋的五色缤纷放到人们的面前。”秋雨也是如此,它既带来了寒凉,也孕育着丰收的希望;既催促着草木凋零,也预示着来年的新生。
雨声渐渐稀疏,天色却依旧沉郁。我放下书本,想起丁立梅说过的话:“生活到底是美好的,轻轻一握,便有了满心的感动。”
这场秋雨,虽然打乱了原本中午朋友聚会的计划,却给了我一个安静的午后,让我能在文字的世界里徜徉,在雨声中思考生活的本质。
推开门,阵阵凉气扑面而来。我伸出手,接住檐下将落的雨滴,它在我的掌心晶莹剔透,仿佛包容了一场秋雨的秘密——既有农人的忧虑,又有文人的诗情;既有凋零的怅惘,又有新生的希望。
这大概就是生活吧:在平凡中发现诗意,在困境中保持希望,如同每一棵草都会开花,每一场雨都值得遐思。
作者简介:张清亮,笔名秋韵,河北省邢台市人,大学学历,中学高级教师,中国散文学会会员,中国散文家协会会员,河北省作家协会会员,河北省散文学会会员,邢台市作协会员,邢台市信都区作协常务理事。著有散文集《岁月星语》。

附:厉彦林老师的散文《乡间秋雨》
《乡间秋雨》
作者:厉彦林
真盼这场秋雨早点到来,缓解家乡日渐严重的旱情,冲掉庄稼人周身的劳倦,滋润夜晚忙着成长的地瓜、苞米,播撒下老天爷对山民的体谅和关爱,对这片山地的倾心与眷顾。 刚才还晴空万里,转眼云雾越来越浓,像飘动的玉带缭绕在山腰间。顷刻,乌云漫过山头,像一块黑布飘飞而至,罩住所有田地和房舍。风越来越急,天地一片昏暗,空气也凉下来了。 秋雨没有夏雨来得那么急。起初感觉有雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下,像轻轻低语的热恋情人,轻轻地诉说着什么秘密。慢慢地变成点点滴滴,悄悄地树叶、花草和路面都湿润了。秋雨温柔缠绵,如丝如缕,若酒若醇……袅娜依依的柳枝挂着晶莹的雨滴,拂过来又拂过去,像群荡秋千的山妮子;粗壮的杨树伸着绿色的手掌,承接着潇潇秋雨,有男子汉的风格,静默不语;柔弱的小草叶片泛黄,在雨中低着头、瑟缩着,像做错了事的孩子。风和雨像一对孪生姐妹,拂动滋润着你的头发,柔软、顺滑,让人格外舒服。
潺潺秋雨,已伴随凋零的花瓣和树叶渗入了深深的泥土中。细密的雨点儿敲打着瓦片,散出一层薄薄的烟雾,檐上的雨滴滑下来,晶莹地散落在石阶上,跳动的影子清晰地映入眼帘。一种寒气从远到近、从头到脚升起,不禁打了个激灵,周身倦怠地悄悄远离,让人格外清醒。秋雨没有云雾舒卷的曼妙,没有清水芙蓉的清高,没有雨打芭蕉的幽雅,也没有和风拂柳的韵致。但在这蒙蒙秋雨中,可以期待秋收的喜悦。我不慌不忙,坦荡的迎接着这场秋雨,呼吸着清新的空气,时而仰起头感觉一下秋雨的清凉,任雨从头到脚把自己淋湿……
在乡间等秋雨,听秋雨,看秋雨,最好是在老式的旧房子。那青石砌到顶的墙,堂屋正面朝南,院子里是黄黄的沙土和葱郁的花草树木,檐下潮湿的地方和屋后墙角长满低矮的走上去很滑的青苔。那木格的窗子,贴着泛黄的墙纸,那红色剪纸上公鸡、荷花活灵活现,被溅上来的雨水浸润后更显得朦胧而清晰。偶尔打开窗户,任那斜风细雨亲吻我的脸庞,然后轻轻地滑落我的衣襟。一阵秋风吹过,听见窗外那落叶落地的声音,与秋雨一起合奏起一曲美妙的交响曲。推开门,阵阵凉气扑进屋里,时而有黄黄的树叶被吹进屋里,捡起来拂去水迹,轻吻一下,又扔出门外,一丝悲凉留存心中。这个时候只要闭上眼睛静静地听,属于秋的一切就会点点滴滴地进入灵魂!秋季的雨夜一个人凭窗用心去聆听那秋风秋雨的呢喃!快乐的时候,欢笑着敞开自己的心房,把所有属于秋的感怀、秋的快乐、秋的风姿、秋的收获全部揽入胸怀!
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。”随着年龄的增长,人们对雨的感受也有所不同,有了不同的心境。喜欢秋,喜欢秋季里那层薄薄的雾气、喜欢秋天里霜染的红叶、喜欢秋天里的风声过耳,更喜欢不期而遇的阵阵秋雨……一种淡然,一种豁达,会从秋雨中飘然而至。在享受秋雨时,也可以感悟生命的脆弱与短暂、人生的坎坷与挫折,还有人生的丰富与浪漫。
注:《乡间秋雨》原载于《人民日报》2011年9月5日20版,后收录于百度文库及散文集《春天住在我的村庄》。该散文集获第六届冰心散文奖。文章以秋雨为脉络,通过"盼秋雨、听秋雨、看秋雨"的叙事线索展开。描绘云雾漫山、雨丝如缕的自然景象,刻画柳枝挂雨、杨树承露、檐水滴阶等乡间细节,运用比喻与拟人手法展现雨中草木动态。文中融入对秋收的期盼,借雨夜听风、凭窗感怀等场景,传递对生命脆弱与人生起伏的体悟。作品语言凝练兼具诗意,体现作者对乡土生活的独特观察。