夜雨
作者/崔和平
夜，悄然降临，如一块深邃的靛蓝绸缎，轻柔地覆盖了天地。城市在暮色中缓缓地沉入梦乡，白日的喧嚣如潮水一般退去，只余下零星的灯火，在高楼林立间明明灭灭，宛如疲惫的眼睛，半睁半合。忽然，天空低垂，乌云如墨，一场夜雨，不声不响地悄然来临。
起初只是几滴，轻轻敲在窗棂上，好似试探，又好似低语，带着一丝犹豫的温柔。继而，雨丝渐密，如细针，如银线，自天幕垂落，织成一张无边无际的轻纱，将整个世界温柔地裹入怀中。雨声淅淅沥沥，不疾不徐，像一首古老的摇篮曲，在耳畔轻轻吟唱。它不似暴雨那般怒吼咆哮，也不似春雨那般羞怯轻柔，它只是静静地落着，带着一种沉静而深邃的力量，洗去尘世的浮尘，也涤荡人心的躁动。风随雨至，轻拂树梢，树叶沙沙作响，仿佛在与雨丝低语，诉说着夜的私密心事。远处的钟楼在雨雾中若隐若现，钟声穿过雨幕，缓缓荡开，仿佛时间也被这雨浸湿，走得格外缓慢，格外悠长。
我独自坐在窗前，捧一杯温热的茶，看雨滴在玻璃上蜿蜒滑落，像泪痕，又像思绪，无声地流淌。茶香袅袅，与湿润的空气交融，氤氲出一种难以言说的宁静与安详。远处的路灯在雨中晕开一圈圈朦胧的光晕，宛如梦境中的灯塔，既指引着归途，也照亮了孤独。街道上行人寥寥，偶有夜归人撑着伞匆匆而过，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了这夜的静谧。雨打在伞面，发出细微的“嗒嗒”声，像是夜的节拍，应和着心跳的节奏。一辆出租车缓缓驶过，车轮碾过积水，溅起一串晶莹的水花，又迅速归于平静，仿佛夜从未被打破。一只流浪猫蜷缩在屋檐下，抖了抖湿漉漉的毛，抬头望了一眼无边的雨幕，又默默低下头，仿佛也在思念某个温暖的角落。楼下的小花坛里，茉莉花在雨中悄然绽放，香气被雨水浸透，弥漫在空气里，清幽而缠绵，像一句藏在心底、未曾说出口的告白。
此时，李商隐的《夜雨寄北》悄然浮上心头：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一千一百七十四年前的那个秋夜，诗人独处巴山，秋雨绵绵，涨满了池塘，也涨满了他孤寂的愁肠。他手中握着妻子的来信，那一句“归期何在”如针扎心，却只能够以“未有期”作答。那一夜，雨声如诉，烛影摇红，他将无尽的思念凝成诗句，寄往北方的她。
这短短二十八字，道尽了羁旅的孤寂与深情的守望。他不直言离愁，却字字含愁；不直说思念，却句句是念。那“巴山夜雨”四字，既写眼前实景，又寄心中深情，虚实相生，今昔交织。他设想未来某日，两人重逢于西窗之下，共剪烛花，细说今宵风雨——这看似温馨的“却话”，实则是以未来的团聚反衬当下的孤苦，情意愈深，悲意愈浓。那“涨秋池”的，何止是雨水？更是溢满胸膛的思念，无声无息，却漫无边际。那池水涨得越满，心便沉得越深。而“何当”二字，如一道微光，刺破黑暗，照亮了诗人眼中那一丝不肯熄灭的希望。
历代评家赞此诗“清空如话，一气循环”，“婉转缠绵，荡漾生姿”。清人桂馥评道：“眼前景反作日后怀想，此意更深。”的确，李商隐的高妙，正在于他不直抒胸臆，而以“预想归后”之笔，将此刻的孤寂推向更深远的时空。那夜雨，不仅是自然的雨，更是情感的雨，是思念的雨，是穿越千年仍然能够打湿今人眼眶的雨。它落在巴山，也落在长安；它浸湿了诗人的衣襟，也浸透了后世读者的心。一千年后，我们读这首诗，仍然能够感受到那雨中的凉意，那烛下的孤影，那信纸上的泪痕。它就像一首穿越时空的歌，在每一个雨夜，轻轻响起，唤醒沉睡的深情。
我凝望着窗外的雨幕，仿佛看见那位白衣飘飘的诗人，独坐于巴山小屋，一灯如豆，笔下墨迹未干。窗外秋雨如织，屋内烛火摇曳，他写下“君问归期未有期”时，笔尖是否微微颤抖？那“未有期”三字，轻如尘埃，却重若千钧——是仕途的漂泊，是命运的无奈，是身不由己的叹息。而“何当”二字，又饱含多少期盼？那不是确定的承诺，而是渺茫的希望，是黑暗中的一星微光，是寒夜里的一缕暖意。他不知道归期，却仍然相信重逢；他身在孤寂，却仍怀抱温柔。这，或许正是中国文人最动人的精神底色：在无望中守望，在漂泊中思念，在命运的洪流中，始终不放弃对温暖的信仰。
夜雨依旧，我仿佛听见雨滴敲打屋檐的声音，与千年前的巴山雨声重叠。那声音，是时间的回响，是情感的共鸣。今夜，我亦在异乡，亦在雨中，亦有思念之人远在北方。或许，她也正倚窗听雨，望着同一片云，想着同一个我。我们之间，隔着山川，隔着岁月，却共享着这一场夜雨。雨，成了我们之间最温柔的信使，无声地传递着无法言说的牵挂。它不寄信笺，却寄情思；不托鸿雁，却达心曲。我多想将今夜的雨声录下，寄给她，附上一句：“此刻，我正想着你。” 或许，她也会在某个雨夜，读到这首诗，想起我，如同我此刻想起她。
我轻轻合上诗集，茶已微凉。但心却愈发温热。原来，夜雨不只是孤独的象征，它也是连接的桥梁。它让古人与今人对话，让分离的人在诗意中重逢。李商隐的“却话巴山夜雨时”，不正是对未来的信念吗？即使今日孤身听雨，终有一日，我们也能在西窗下，共剪烛花，细说今宵。那不是幻想，而是心灵的归途——只要思念不灭，重逢便不会遥远。那“共剪西窗烛”的画面，早已超越了物理的距离，成为中国人情感中最温暖的意象：它象征着团聚、理解、倾诉与慰藉。
雨还在下，不知何时会停。但我知道，当晨曦初露，雨歇云散，大地将焕然一新。树叶更绿，空气更清，世界仿佛被重新洗涤过一般。露珠在叶尖轻轻颤动，像昨夜未干的泪，也像今晨初生的希望。街边的梧桐树在雨后舒展枝叶，花瓣上水珠晶莹，仿佛昨夜的忧愁已经化作今日的生机。环卫工人早早出门，扫去积水，也扫去夜的痕迹。城市在雨后苏醒，带着湿润的呼吸，重新开始一天的奔忙。而那些在夜雨中沉淀下来的情绪，也将化作力量，支撑我们走向明天。夜雨，是自然的低语，是心灵的慰藉。它不喧哗，却深邃；不张扬，却动人。它让人想起远方的故人，想起那些被时光掩埋的旧事。雨声如回忆的钥匙，轻轻一转，便打开尘封的抽屉：童年时在雨中奔跑的欢笑，少年时在屋檐下躲雨的羞涩，成年后在雨夜里独自徘徊的迷茫……那些画面，如雨滴般清晰，又如雾气般朦胧。而李商隐的诗，就像一把钥匙，打开了时间的门，让我们在千年后，依然能与古人共听一场雨，共品一段情。我们读的不是诗，而是自己的心事；我们听的不是雨，而是灵魂的回响。
而今，我亦在雨夜读诗，窗外雨声与诗中雨声重叠，竟分不清是我在听雨，还是雨在读诗。或许，每一场夜雨，都是古人未说完的话，是时光遗落的信笺，轻轻落在今人的心上。它提醒我们：孤独是人生的常态，但思念与希望，却能让孤独变得温柔。我们都在各自的“巴山”中听雨，但只要心中有“西窗烛”的期盼，便不惧夜长。那烛光，是爱的象征，是归途的灯塔，是无论走多远，都愿意回头寻找的温暖。
夜雨，是写给远方的情书，是寄给未来的信笺。它落在屋檐，落在心上，落在时间的长河里，泛起层层涟漪。而我们，都是那雨中行走的人，在湿漉漉的夜里，寻找着属于自己的光。或许，真正的归途，不是地理上的抵达，而是心灵的相认——在某个雨夜，我们终于读懂了自己，也读懂了千年前那个写诗的人。他写下的，不只是对妻子的思念，更是对人间温情的执着，对生命意义的叩问。
窗外，雨声依旧。而我，已在心中，为这场夜雨，为那首《夜雨寄北》，写下了一首无声的诗——它关于等待，关于思念，关于在漫长岁月里，始终不灭的温柔与希望。它不求即刻抵达，只愿在某个未来的秋夜，有人轻声念起：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
那时，雨停了，灯亮了，我们终于重逢。而那场夜雨，将永远在诗中，在心里，静静下着，不息，不倦，不老。它成为我们生命中最深的印记，像一首永不落幕的歌，在每一个孤独的夜晚，轻轻响起，告诉我们：爱，从未走远；归途，终会抵达。
作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。
精华热点 
