精华热点 怀念父亲系列：序言与高考辅导篇
怀念父亲一：高考辅导篇
作者：沈一鸣
怀念父亲二：《沁园春·雪》课上的风云气
作者：沈一鸣
一、 课前铺垫：不寻常的备课与期待
高考前的语文课总浸着紧张，唯独那堂《沁园春·雪》的公开课，成了记忆里最鲜活的例外。前一晚我起夜，见书房的灯还亮着——父亲正对着摊开的诗词选和地图凝神，红笔在“秦晋高原”“黄河”的字样旁画了圈，笔记本上写满了密密麻麻的注解，连1936年红军东征的背景都梳理得一清二楚。第二天走进教室，黑板已提前写好词题，粉笔字比往日更见筋骨，讲台旁还多了幅简易的北方雪景图。
二、 课堂开篇：入境的朗读与神情
“上课！”父亲沈桂山老师的声音比往常沉厚几分，拿起课本时，指尖竟带着细微的颤抖。他没有直接讲解，而是先缓缓朗读：“北国风光，千里冰封，万里雪飘——” 读到“千里”“万里”时，他的手臂轻轻张开，目光扫过全班，仿佛真的望见了苍茫天地；念到“山舞银蛇，原驰蜡象”，眉头微微扬起，眼神里满是灵动的笑意，像看见了雪原上涌动的生机；而读到“欲与天公试比高”，沈老师猛地抬高声调，胸膛微微起伏，那双总是温和的眼睛里，瞬间燃起了灼人的光。整个教室静得出奇，连窗外的风声都似停了下来。
三、 详实处：逐句拆解与情境还原
父亲的讲解从“雪”字切入，指尖点向黑板上的地图：“1936年2月，毛主席在山西石楼县的雪地里写下这首词，身后是刚东征渡河的红军，眼前是封冻的黄河与秦晋高原。” 他解释“大河上下，顿失滔滔”时，特意说明“滔滔”原指黄河的九曲十八弯，大雪覆盖后才成了一片莽莽；讲“山舞银蛇”，便笑着补充这“银蛇”原是冰封的黄河，在雪山映衬下像灵动的长蛇舞动。
讲到下阕，他转身在黑板写下“秦皇汉武”“唐宗宋祖”，又逐一划去：“这些帝王都曾在黄河边建都，可他们争的是天下，毛主席念的是‘人民’。” 他指着“红妆素裹”，说起北方春节的红灯笼与红衣女子，“晴日里红与白相映，不只是风景美，更是江山与人民的团圆”。那些原本抽象的典故，经他结合背景一讲，竟变得可感可触。
四、 高潮与氛围：情感的共鸣与感染
解读“数风流人物，还看今朝”时，父亲的声音突然哽咽了一瞬。他抬手抹了下眼角，随即又挺直脊背，目光扫过台下的我们：“当年红军东征是为了生存，为了抗日，这‘风流人物’，是战士，是百姓，也是即将走进考场、要为家国读书的你们。” 话音刚落，教室里响起了自发的掌声，有同学偷偷抹眼泪，却没人觉得尴尬——父亲眼里的光，早已把我们都带入了那份磅礴的情怀里。
五、 课后余韵：父亲的坚守与影响
下课铃响时，连听课的校长都忘了起身。后来才知道，父亲为这堂课查了近十本资料，连当地的民俗都摸得一清二楚。那天放学，他罕见地没留作业，只说：“背会这首词，更要记住那种敢与天公比高的劲儿。”
如今再读《沁园春·雪》，耳边总会响起父亲沈桂山老师的朗读声，眼前也会浮现他扬眉、顿首的模样。他讲的不仅是诗词的平仄与典故，更是藏在文字里的家国与风骨——这堂充满力量的课，比任何高考技巧都更深刻地刻进了我和同学们的心里。
怀念父亲四：父亲课堂上的“忘却”与铭记
——忆《为了忘却的记念》的讲解
作者：沈一鸣
至今仍清晰记得，沈桂山老师在高中语文课上讲授鲁迅《为了忘却的记念》时的场景。他握着课本的手微微用力，字句间满是对文与史的敬畏，将这篇看似矛盾的文章背后的深意，连同那段沉重的历史一同铺展开来。
父亲，沈老师首先厘清了文章的创作背景。1931年2月7日夜，柔石、白莽等五位“左联”青年作家被国民党反动派秘密枪杀于上海龙华，这便是震惊文坛的“左联五烈士”遇害事件。彼时的上海笼罩在白色恐怖之下，反动派大肆镇压革命文艺运动，通缉进步作家，鲁迅自身也时刻面临被捕的危险。直到1933年2月，在烈士遇难两周年之际，鲁迅顶着高压，带着积压两年的悲愤写下此文，既是对逝者的追思，也是对黑暗势力的无声抗争。
最让人印象深刻的，是父亲对“为了忘却”这一核心矛盾的解读。他说“忘却”从不是真的遗忘，而是鲁迅式的坚韧与清醒。两年间，“悲愤总时时袭击我的心”，鲁迅深知沉溺于悲痛无法前行，所谓“忘却”，是想“将悲哀摆脱，给自己轻松一下”，从沉重的情绪中挣脱出来。这种“摆脱”绝非麻木，而是为了将悲痛转化为战斗的力量——与其在哀伤中窒息，不如以笔为刃，延续烈士未竟的事业，这才是对逝者最深刻的纪念。
父亲还特意强调，这篇文章虽常被归入杂文，却有着散文的细腻深情。文中对柔石“台州式的硬气”、白莽的纯朴率真的回忆，对朝花社创办点滴的追述，字里行间都是真挚的革命友情；而“他的身上中了十弹”的冷笔陈述，“原来如此”的悲愤低语，又将对反动派的愤恨藏于文字深处。记叙、议论与抒情交织，让“纪念”既有温度又有锋芒。
最后，父亲指着课本结尾“将来总会有记起他们，再说他们的时候的”这句话，告诉我们：鲁迅的“忘却”是为了更好地“铭记”——忘却个人的悲痛桎梏，铭记烈士的精神与未竟的理想。
如今再读此文，父亲当年的讲解仍在耳畔回响。这篇文章早已超越了普通的纪念文字，而沈老师的解读，更让我们懂得：真正的铭记，从来不是沉溺于哀伤，而是带着逝者的理想继续前行。为了忘却的纪念！
怀念父亲五：散文‖课本里的那座楼
作者：沈一鸣
讲台上的粉笔灰簌簌落在语文课本上，父亲指尖抚过《岳阳楼记》标题旁那道浅浅的折痕——这是当年他讲课时，特意为学生折下的标记。窗外的梧桐叶正黄，恍惚间竟与课本里范仲淹笔下的洞庭秋景叠在了一起。
父亲教这篇课文时，总想着要把“记”的体裁、“景”的层次讲清楚。他在黑板上画了岳阳楼的轮廓，标出门庭、轩榭的位置，又把“衔远山，吞长江”拆成“拟人手法”“磅礴气势”两个知识点。可当读到“淫雨霏霏”与“春和景明”的对比时，前排的同学突然举手：“沈老师，范仲淹写这么多景色，是不是就是为了说最后那两句话？”
他指的是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。父亲愣了愣，仿佛想起了什么。当年他的语文老师也没讲太多修辞，只是说：“你们以后会懂，有些话不是写在纸上的，是要刻在心里的。”
后来带学生研学，站在三层高的楼台上，真真切切看到了“浩浩汤汤，横无际涯”的景象。有个女同学突然说：“沈老师，我好像明白‘忧乐’了。”指着远处的渔船，“你看那些渔民，晴天要担心鱼卖不上价，雨天又怕翻船，可他们还是每天出湖。”
如今再翻开课本，教案上的批注早已密密麻麻，可最醒目的还是当时写下的那句：“不是讲楼，是讲人。”下课铃响时，有学生拿着课本过来问：“老师，范仲淹从来没去过岳阳楼，怎么能写出这么好的文章？”父亲指着课文里“滕子京谪守巴陵郡”的句子，告诉同学：“因为他写的不是眼前的楼，是心里的天下。”
夕阳透过窗户，在课本上投下长长的影子。我合上书本，仿佛闻到纸页间淡淡的油墨香。原来有些文字真的会长大，年少时只当是课文，读懂时，已成了人生。
文章简介：《怀念父亲：操场上的春风》
1976年春，文革余波未平。唐楼中学的黄土操场上，挤满了自带板凳的师生。我的父亲唐楼中学沈桂山语文老师，身着洗得发白的蓝布褂，手持手写讲义，站上土台。他抛开口号，首次公开讲解被斥为“封资修”的儒家思想。从“仁者爱人”到“己所不欲，勿施于人”，他的声音穿透操场，像春风融化冻土。面对师生“这不是封资修吗”的疑问，父亲指着抽芽的白杨笑答：“好的思想，春天总会发芽。”这堂课，不仅是儒家文化的复苏，更是一代人对理性与温暖的渴望。父亲的身影，如同一束光，照亮了时代的转折。
怀念父亲六：操场上的春风
作者：沈一鸣
1976年的春天来得格外早。唐楼中学的操场还是黄土地，风一吹就起尘，却挤得满满当当——全校师生都坐在自带的小板凳上，等着我父亲沈桂山老师。
那是文革刚结束，人们还习惯了喊口号、唱样板戏。当校长在土台上宣布“请沈老师为大家介绍儒家思想”时，台下瞬间安静下来，连孩子们的嬉闹声都消失了。父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着几页手写的讲义，走到台前时，我看见他的手微微有些抖。那时父亲应该是30多岁的样子。
他没拿麦克风，声音却清亮地传遍了操场：“今天我们不讲阶级斗争，讲讲两千多年前的孔子。”台下有人小声议论，前排的老教师推了推眼镜，眼神里满是期待。父亲从“仁”字讲起，说“仁者爱人”不是封建糟粕，是教我们要互相尊重、彼此关怀。他讲孔子周游列国的颠沛，讲《论语》里的“己所不欲，勿施于人”，阳光照在他的脸上，也照在台下几百双专注的眼睛上。
我挤在学生中间，听见有人在小声记笔记，还有老教师用袖口抹着眼角。那时候我还不懂什么是儒家文化，只觉得父亲讲的那些话很温暖，像春风吹过冻了一冬的土地。有个高年级的学生举手问：“老师，这不是封资修吗？”父亲笑了笑，指着操场边刚抽芽的白杨树说：“好的思想就像这树，不管冬天多冷，春天来了总会发芽。”
散场时，人们围着父亲问东问西，有人要借他的讲义，有人说“早该讲讲这些了”。父亲一一应着，额头上渗着细密的汗。我跟在他身后回到他的宿舍，听见他哼起了久违的古诗，脚步也轻快了许多。
很多年后我才明白，那个春天的操场不仅迎来了儒家思想的复苏，更迎来了人们对国学知识和理性的渴望。父亲站在土台上的身影，就像一束光，照亮了一个时代的转折。而那些关于“仁”与“礼”的话语，早已和1976年的春风一起，刻进了我的记忆里。
怀念父亲七：藕香里的旧时光
作者：沈一鸣
70年代末的风，总裹着唐楼中学东侧藕地的清苦气息。那时我跟着教高中语文的父亲住校，学校简陋得像随手搭起的窝棚——一排教室挤着八个班，初一初二各两个，木质黑板写满字后，擦起来能扬起半尺灰。我是班里年龄最小的，邵德杨老师讲语文时总多给我一块粉笔头，孙献华老师改数学作业会在错题旁画个小小的笑脸，连调皮捣蛋时，同学们也都像护着小弟弟似的让着我。
老师办公室后墙开着北门，推门就是黄土地操场，孤零零的篮球架歪歪斜斜立着，课间总围满拍球的少年。最让我惦念的是学校院子东侧的藕地，青碧的荷叶铺展开时，能遮住大半个夏日的阳光。藕地北边那口老井总冒着湿润的凉气，抽水机一响，清水便顺着垄沟漫过藕根，父亲说这井水养藕，也养人。井的北边是一排草房宿舍，我和父亲住最东头那间，雨天屋顶会漏雨，我们就用搪瓷盆接着，滴答声里听他讲毛泽东诗词《长江》的注解。
那时的日子没有升学率的重压，却塞得满满当当。王信飞主任常带着我们排革命样板戏，我和张开广、张永志、吴晓贞同学一起排练四人快板《口诛笔伐上战场》，总把词念错，同学们笑着帮我纠正。后来我们去下面的联中演出，最难忘的是去孟庄乡朱楼学校那次——那时全县都在学朱楼的农业经验，他们把废田地改造成良田，粮食亩产连年攀升，校园里都贴着"赶朱楼"的标语。我们在土台上表演时，台下农民模样的观众掌声格外响亮。
班长刘月梅比我们大几岁，像个小大人。每周一三五的傍晚，她总领着我们初一班同学扛着扫帚去扫唐楼大街，路灯昏黄，我们的影子在土路上拖得老长。农忙时更热闹，跟着她去农村帮助生产队拾棉花、搂麦草，手指被棉桃刺出小血点，也没人喊疼——那时学雷锋的劲头足，帮人做事比过年还开心。周日父亲骑车回乡下老家，我就和要好的同学在藕地边摸田螺，井水湃过的田螺，腥味里都带着甜。
如今唐楼乡早已不在了，撤乡并镇后，和周边区域合并成了张寨镇。唐楼中学怕是也变了模样，那排教室早换成了楼房，草房宿舍成了平地，连那片藕地，也种上了大片菜园。但我总想起那些日子：草房里的漏雨、样板戏的唱词、朱楼演出时的掌声，还有刘月梅班长领着我们扫地的背影。那片留住记忆的莲藕地啊。
那些藏在藕香里的时光，像老井的水一样清冽。父亲已不在两年多，可每当想起唐楼中学的旧模样，仿佛还能看见他在草房灯下批改作文的身影，听见藕地边的抽水机声，和同学们喊我"小弟弟"的笑声——这些细碎的温暖，早和那口井的水、那片藕的香，一起刻进了今后的岁月里。
怀念父亲八‖中秋月，照师魂
作者：沈一鸣
又到中秋，父亲住过的院子里，桂花香缠裹着熟悉的月饼甜香漫溢开来。案头那盏1999年我去庐山开会时捎给他的大青瓷杯，已空了近三年，杯沿的温润仿佛还留存着他掌心的温度。他总说，中秋月圆是全家团圆的日子，恰逢自己生日，是实打实的双喜临门。
父亲曾是乡镇中学的语文老师，身姿挺拔如松，老花镜后那双含笑的眼睛，藏着文人的温润与热忱。退休搬去城里后，每到中秋，他总会提前在院子里摆好小桌，铺上自家做的饭菜与月饼，唤我们围坐赏月，指着天边圆月轻吟“但愿人长久，千里共婵娟”。他的声音温和如春风，字句间既有诗词的雅致，更裹着化不开的亲情。
他的课堂，是我们兄妹最早的启蒙学堂。放学回家，总能望见他在灯下批改作业，红笔尖在作业本上细细圈点，时而皱眉思索，时而露出欣慰的笑。即便我们犯错，他也从不说重话，只翻开课本用典故讲道理——“吾日三省吾身”是他的口头禅，却从不用教条压人。“读书是为了明事理、担道义”，这句他常挂在嘴边的话，被他用一辈子践行：对学生掏心掏肺，自掏腰包买资料；对邻里热心相助，从未推诿。退休后的晨练时光更显雅致，他拎着水桶、握着水笔，在刘氏会馆广场写地书，一日一篇毛泽东诗词或唐诗宋词，围观者众多，他乐在其中。
在他的言传身教下，我们兄妹四家都和睦幸福，子女们成家立业后各尽绵薄之力；八个孙辈更是争气，走上岗位的皆是党员，求学的也步步踏实，博士、硕士辈出。每当说起这些，他站在讲台上的身影便清晰浮现，眼中的骄傲藏都藏不住。
今夜月色再圆，我却因身体原因身在他乡，未能如往年般捧起那只青瓷杯。可恍惚间，他伏案备课的专注、挥笔写地书的洒脱、演练白莲棍的从容仍在眼前，风里似飘来他的读书声，书房里的草笔书法也静立如昨。我知道，他从未走远。他的教诲就像这中秋月光，穿越山海与岁月，温柔而坚定地照亮我们每一个人的路，也照亮着我们心中永远牵挂的团圆。
怀念父亲九｜餐桌上的共鸣
作者：沈一鸣
正午的阳光穿过窗棂，洒在围坐的家人身上。广州的朋友带着南方的湿气，河南的兄弟携着中原的爽朗，与妻子、儿女、女婿一道，在熟悉的饭菜香里，把往事一一打捞。
借着节日的气氛，围坐小酌，话题东拉西扯。从儿女的童年趣事到各自的生活近况，直到说起父亲——那个当了一辈子高中语文老师的老人，喧闹的餐桌忽然有了一种沉静的共鸣。三十载春秋，他站在三尺讲台，送走了一届又一届学生。每年五十个青春的梦想从这里启航，三十年便是一千五百颗星辰，在祖国的四面八方闪亮。
忽然有人开口：“还记得那个总坐在最后一排的农村娃吗？现在是北京大学的研究所长。还有那个铁建系统的总工，前几年还专门从苏州回来给老师祝寿。”孩子接着说：“我小时候总听爸讲，有个学生家里穷，他偷偷垫付了三年学费，后来那学生成了工程师，给咱们县修了条路。”女婿也笑了：“前阵子在广州和朋友小聚，一听我岳父的名字，立马说‘那是我恩师’，非要敬我一杯酒，说当年要不是老师劝他复读，他走不到今天。”
这两天在朋友圈写了几篇关于父亲的散文，竟引来许多点赞与怀念。那些素未谋面的学生，用文字拼凑出一个我既熟悉又陌生的父亲：灯下批改作业的背影，课堂上激昂的语调，课后耐心解答的身影。原来，他不仅是我的父亲，更是许多人青春里的灯塔。
饭桌上，孩子们轻声说着“爷爷是个好人”，妻子眼里含着温柔的笑意。我忽然明白，父亲的一生没有惊天动地的壮举，却用“教书育人”四个字，在无数人心里刻下了温暖的印记。这份平凡中的伟大，是我们一家人永远的骄傲，也是所有被他照亮过的人，心中共同的回响。
怀念父亲（十）：父亲的生日与那轮待圆的月——十五的月亮十六圆
作者：沈一鸣
父亲的生日总与中秋撞在一处，像是老天早定的缘分。每年农历八月十五这天，厨房的窗玻璃总映着两样暖光：一是灶台上炖肉的烟火气，二是天边初升的月牙白。这都是以往的事了，父亲已离开我们两年多。
向往年一样，母亲在案板上切月饼，青丝馅的，是父亲最爱的口味。恍惚间，仿佛父亲还坐在院子的小板凳上帮母亲择菜，指尖沾着水珠，偶尔抬头望一眼天，说：“今晚的云薄，月亮该会很亮。”以往，我总蹲在他脚边剥蒜，听他讲年轻时的事——六十年前，他第一次当父亲，也将是个中秋，抱着襁褓里的我看月亮，觉得比任何一年都圆。
今年不巧，我在北京带着孩子们过中秋。
又想起母亲把饭菜端上桌时，月亮已爬得老高，却还带着点未盈满的弧度。看着父亲吹灭蜡烛，烛光在他眼角的皱纹里跳荡。“不急，”他夹了块排骨放进我碗里，“老话讲，十五的月亮十六圆，好戏都在后头呢。”那时我只当是寻常念叨，没懂这话语里藏着的从容。
五十年前的那个中秋，母亲夜里收拾碗筷，父亲在院子里抽烟，月光把他的影子拉得很长。他忽然喊我：“你看，月亮好像更亮些了。”我抬头望去，银辉洒在晾衣绳的水珠上，倒真比傍晚时清亮了许多。
十六的月，圆满的味
那时，我记得第二天傍晚，我特意早回家，果然见父亲已在院子里摆好了饭桌。搪瓷杯里泡着老茶，旁边放着昨晚剩下的半块月饼，月光正顺着栏杆漫进来，在桌面上铺成一层薄纱。
“知道为啥十五的月亮十六圆吗？”父亲给我倒茶时问道。其实这是月球与历法的巧合——农历每月初一为“朔”，月亮运行到日地之间，而最圆的“望”出现在朔后约14.77天。因朔日时刻不定，且月球绕地球的椭圆轨道使公转速度有快有慢，若朔发生在初一较晚时候，“望”便会顺延到十六，统计里十六圆的概率近六成呢！
正说着，月亮从房顶上升了起来。比起昨夜，这轮满月更显饱满，像被精心擦拭过的银盘，连月面上的暗影都清晰可辨。父亲指着月亮笑，说这才是真正的“镜九州”，殷文圭诗里写的团圆夜，大抵就是这般光景。
仿佛我们还坐在一起喝茶，没多说话。月光透过枝叶落在父亲鬓角，新添的白发在月下格外显眼。我忽然明白，他那些年生日说的“好戏在后头”，从不是指月亮，而是说团圆的滋味，原是要细品慢尝的。十五的烛光是期盼，十六的月光是沉淀，就像他对这个家的爱，从不是一瞬的炽烈，而是经年累月的从容与圆满。
夜风掠过院子，带来桂花香。月饼的甜混着茶的醇，在月光里慢慢散开。原来圆满从不是刻在日历上的某个瞬间，是十五的期盼，是十六的相守，是父亲活着时藏在岁月里的温柔——就像这轮迟来的满月，虽晚一步，却更动人。
怀念父亲（十一）散文：灶间的温度
作者： 沈一鸣
十五的月亮十六圆。父亲的红烧肉，是我们家最受欢迎的一道菜，每逢节日，餐桌上总少不了它。
往日，中秋将至，推开窗，一阵熟悉的肉香顺着秋风飘进来，混着酱油的咸鲜与冰糖的清甜。我愣在原地，手里的节礼滑落在膝头——那分明是父亲做红烧肉的味道。
从前每到周末，父亲总爱走进厨房。他系着母亲织的蓝布围裙，站在灶台前切肉，方块大小均匀，说这样受热才一致。冰糖先在油里熬成琥珀色，再把肉倒进去翻炒，油星子溅起，他也不躲，只眯着眼看肉块裹上诱人的糖色。“火候差一点，味道就差远了。”他常说这话，手里的锅铲却不停，手腕轻轻一颠，锅里的肉便跟着翻个身，热气腾腾的香气瞬间飘满整个院子。
我总爱凑在旁边看，他就夹起一块刚炖好的肉递过来。烫得我直甩手，却还是急着塞进嘴里。肉烂而不柴，甜咸恰到好处，那味道，是我整个童年最踏实的慰藉。
后来我也学着他的样子做红烧肉。同样的步骤，同样的调料，可炖出来的肉总觉得少了点什么。要么糖熬得太老，带着苦味；要么火候不够，肉咬着费劲。母亲站在旁边看了，叹了口气：“你爸做菜，心细着呢，尝一口就知道差在哪。”我低头看着锅里翻滚的肉块，眼眶忽然发热——原来我缺的不是手艺，是那个站在灶前，把满心牵挂都熬进汤里的人。
孩子们上初中时，也时常吵着要吃红烧肉。我把她们喊到灶台边，让她们学着撕八角。“爸爸，为什么要放这个呀？”她们仰着脸问。我想起父亲当年教我的模样，轻声说：“因为这样炖出来的肉才香。就像一家人互相爱护，要慢慢熬，才会有味道。”
孩子们似懂非懂地点点头，伸手去够锅铲。阳光透过窗户洒在我们身上，锅里的肉香渐渐弥漫开来。我忽然觉得，父亲其实没走远，他的温度，就藏在这熟悉的味道里，藏在我教孩子们做菜的眼神里，一辈辈，慢慢传下去。
怀念父亲（十三）：爸爸课堂上的《滕王阁序》
作者：沈一鸣
父亲的语文课堂，总飘着墨香与诗意。最难忘那个秋日的午后，下午课时阳光正浓，照在他手中泛黄的课本上——红笔圈画的波浪线格外清晰，也洒在我们仰起的脸上。那天，他要讲王勃的《滕王阁序》，一篇他常说"字字珠玑"的千古名篇。
"南昌故郡，洪都新府。"父亲的声音浑厚而富有磁性，一开口，便将我们从教室拽进了一千多年前的洪州盛宴。他站在讲台中央，时而踱步，时而驻足，手中的粉笔在黑板上飞快游走，把"星分翼轸，地接衡庐"的天文地理，化作一幅纵横交错的生动地图。我们跟着他的节奏轻声诵读，仿佛亲眼望见了"襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越"的壮阔地势，连空气里都飘着江南的水汽与盛唐的气象。
讲到“十月〞休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座"时，父亲的眼睛亮了起来。他说这便是初唐文人宴游唱和的盛景，贤才云集、把酒临风，说着便描摹起席间"腾蛟起凤"的文采与"紫电清霜"的豪情，仿佛中秋的节味还在空气里流转。我们屏息听着，恍惚已置身那高阁之上，与名士共赏秋光。
而当读到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，父亲特意提高了声调，语气里满是藏不住的赞叹。"这十个字是千古绝唱啊！"他说，短短数字便将动静、色彩与意境熔于一炉，秋日江天的辽阔与瑰丽跃然纸上。为了让我们读懂这份妙处，他放下粉笔，用直尺在黑板上简单勾勒：绯红的霞色斜铺天际，孤鹜振翅掠过，下方秋水悠悠，与长天连成一片青蓝。那一刻，文字与画面在我们心中完美融合，连风都似停在窗边，静静听他讲解这传世之美。
父亲从不止步于字句释义，更爱深挖文字背后的风骨。他告诉我们，王勃写这篇文章时不过二十六岁，正值人生漂泊之际，却能写出"老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志"的豪言。"你们看，真正的才华从不怕困境，真正的志向从不会折腰。"他望着即将高考的我们，目光恳切，"要学他的才情，更要学他的坚韧。"那时的我们似懂非懂，只被这份壮志点燃了心头的火，连背书的声音都响亮了几分。
后来成绩出来，五段中学的语文单科考试列全县第一。父亲拿着成绩单，笑着翻出那本画满红圈的《滕王阁序》，说："你看，千古文章里的力量，真能照进现实。"
如今，父亲已离我们远去，但每当我翻开《滕王阁序》，指尖抚过那些熟悉的字句，耳边总会响起他浑厚的声音。那座临江的高阁，那场流芳的盛宴，那个二十六岁的少年郎，还有讲台前挥斥方遒的父亲，早已交织成最温暖的记忆。他没有留下惊天动地的话语，却用一篇《滕王阁序》，把才情、风骨与信念，悄悄种进了我们心里。
风又吹过书页，"穷且益坚"的字迹映入眼帘。我忽然懂得，父亲从未真正离开，他就在这些字句里，在每一个被文字温暖的日子里，默默望着我们前行。
附：滕王阁序（节选）
南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。......
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
......
老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。
作者开头语：对父亲的怀念和对《岳阳楼记》的感悟融合在一起，记录着：对父亲真挚情感的表达，对他老人家从教一生的追忆。
怀念父亲（十五）：散文‖课本里的那座楼
作者：沈一鸣
讲台上的粉笔灰簌簌落在语文课本上，父亲指尖抚过《岳阳楼记》标题旁那道浅浅的折痕——这是当年他讲课时，特意为学生折下的标记。窗外的梧桐叶正黄，恍惚间竟与课本里范仲淹笔下的洞庭秋景叠在了一起。
父亲教这篇课文时，总想着要把“记”的体裁、“景”的层次讲清楚。他在黑板上画了岳阳楼的轮廓，标出门庭、轩榭的位置，又把“衔远山，吞长江”拆成“拟人手法”“磅礴气势”两个知识点。可当读到“淫雨霏霏”与“春和景明”的对比时，前排的同学突然举手：“沈老师，范仲淹写这么多景色，是不是就是为了说最后那两句话？”
他指的是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。父亲愣了愣，仿佛想起了什么。当年他的语文老师也没讲太多修辞，只是说：“你们以后会懂，有些话不是写在纸上的，是要刻在心里的。”
后来带学生研学，站在三层高的楼台上，真真切切看到了“浩浩汤汤，横无际涯”的景象。有个女同学突然说：“老师，我好像明白‘忧乐’了。”她指着远处的渔船，“你看那些渔民，晴天要担心鱼卖不上价，雨天又怕翻船，可他们还是每天出湖。”
再翻开课本，教案上的批注早已密密麻麻，可最醒目的还是当时写下的那句：“不是讲楼，是讲人。”下课铃响时，有学生拿着课本过来问：“老师，范仲淹从来没去过岳阳楼，怎么能写出这么好的文章？”父亲指着课文里“滕子京谪守巴陵郡”的句子，告诉同学：“因为他写的不是眼前的楼，是心里的天下。”
阳光透过窗户，在课本上投下长长的影子。我合上书本，仿佛闻到纸页间淡淡的油墨香。原来有些文字真的会长大，年少时只当是课文，读懂时，已成了人生。
推荐语
四十多年前的一堂语文课，成了作者心中永不褪色的记忆。在《怀念父亲（十六）》中，以细腻的笔触重现了父亲沈桂山老师讲解《忆秦娥·娄山关》的场景——从诗词韵律的声景交融，到娄山关战役的历史风云，再到红军精神的信念传承。文字间既是对父亲教学风采的深切怀念，也让毛泽东诗词中的豪情与风骨跨越时空，在新时代焕发出依旧动人的力量。这不仅是一篇怀人之作，更是一次跨越代际的精神对话。
怀念父亲（十六）‖品《忆秦娥·娄山关》：于诗、史、魂中悟长征三味
作者：沈一鸣
四十多年前，父亲一堂讲解毛主席诗词的语文课，至今历历在目，回荡耳边。
一、品诗味：于声景交融中感意境之妙
父亲沈桂山老师开课之初，先以声入词，在反复诵读中捕捉《忆秦娥·娄山关》的韵律之美。“西风烈，长空雁叫霜晨月”，起笔一个“烈”字，便将深秋风势的狂暴与局势的险峻托出。“霜晨月”三字叠加，既是对行军时间的精准交代，更勾勒出黎明前清冷肃杀的氛围。
紧接着，“马蹄声碎，喇叭声咽”两句堪称炼字典范。云贵高原的崎岖山路让马蹄声显得细碎急促，凛冽西风使军号声变得悲壮低沉。一“碎”一“咽”，以听觉意象的远近相衬，将红军奔赴前线的紧迫与纪律严明的姿态藏于声中，尽显“以动衬静、以声写人”的笔法之高。他讲到下阕“苍山如海，残阳如血”则转向视觉，连绵群山如波涛奔涌，落日余晖似鲜血殷红。雄浑阔大的画面中藏着战斗的悲壮，为全诗收束出余味悠长的意境。
二、识史味：于雄关激战中明背景之重
他耐着性子告诫同学们，读懂这首词，必先读懂其背后的红色征程。娄山关素有“一夫当关，万夫莫开”之称，作为“黔北咽喉”，北拒巴蜀、南扼黔桂，是兵家必争的天险。他讲述1935年遵义会议后，红军计划北渡长江受阻，毛泽东当机立断回师黔北，娄山关成为必经之险——贵州军阀王家烈已派重兵扼守此地。近期在电视上看到湘江战役，仿佛又置身于当年高中的课堂，听他娓娓道来。
2月25日凌晨，彭德怀率部借着月色急行军，在红花园与敌军遭遇后奋勇追击。经反复争夺，终于占领点灯山高地，控制关口时已近黄昏。这场激战是遵义会议后的首个大胜仗，歼敌近3000人，一扫湘江惨败后的阴霾，印证了正确军事路线的伟大力量。词中“雄关漫道真如铁”的慨叹，正是对这道天险与过往艰难的写照；而“而今迈步从头越”的豪情，则是胜利后重整旗鼓、继续前行的宣言。
三、悟魂味：于壮志豪情中承精神之脉
诗词的深层力量，在于其承载的精神密码。在娄山关战斗中，红三军团十二团政委钟赤兵身负重伤仍坚持指挥，失去右腿后竟以独腿走完长征。这份坚毅恰是“没有跨不过去的雄关”的生动注脚。他讲着讲着：
“‘雄关漫道真如铁，而今迈步从头越’这句词，早已超越了战斗胜利的感慨。‘漫道’意为‘莫说’，尽显红军对天险的藐视；‘从头越’的叠用，则将不畏艰险的英雄气概与革命乐观主义精神推向极致。这种精神不仅贯穿于四渡赤水的迂回辗转中，更成为共产党人面对困难时的精神底色——正如课堂上他谈及的，娄山关的胜利不仅是军事的胜利，更是信念的胜利。”
他上午的第一节语文课，这堂诗词课的终章，让同学们兴奋了整整一个上午。“西风烈”中的艰难、“从头越”中的豪情，早已沉淀为民族的精神财富。如今读懂这诗、这史、这魂，便是读懂“走好新时代长征路”的初心与力量。
生活随笔‖怀念父亲之（十八）：陈皮与旧时光
风里有回忆 茶里有暖香
作者：沈一鸣
傍晚，指尖捻起白茶，恰好夹着半块晒干的陈皮。秋冬配陈皮，暖脾胃——父亲这句叮嘱，不知何时已融进日常，无需刻意记起。
我坐在茶几旁，沸水注入壶中，茶叶与陈皮在水中舒展。翻开手机相册，父亲慈祥的面容映入眼帘，指尖又在孩子稚嫩的笑脸前停下。原来岁月从不说教，只把过往揉进这些无需言说的瞬间，像茶里的陈皮，越泡越浓，越品越暖。
秋风里的日子，少了年轻时的张扬与纷扰，多了几分沉静。长夜里，灯火依旧柔和，每一寸光影都是回忆生长的土壤。岁月洗尽繁华，也教会我坦然接受离散，如同秋叶飘落，终归泥土，是结束，亦是开始。
我不再惧怕分别。许多人事转身即远，像黄昏的晚霞，绚烂过后便隐入暮色。从前总为告别伤感，如今才懂，真正不舍的从不是告别本身，而是那些细碎的温柔：一句随口的叮嘱，一道熟悉的家常菜，一些耳熟的家乡话，一抹定格的旧笑颜，还有那昔日的橄榄绿、藏青蓝。在日渐变冷的季节里，这些温暖愈发清晰，暖了茶，也暖了自己。
苔痕阶上绿，师恩心底存
怀念父亲之（十九）沈一鸣
前些日子整理父亲的书房，指尖抚过那本泛黄的《唐宋八大家散文选》，扉页上他用红笔圈画的《陋室铭》突然撞进眼帘。“山不在高，有仙则名”的字迹力透纸背，恍惚间又看见他站在讲台上，握着粉笔在黑板上写下这行字的模样。
父亲教了三十多年高中语文，《陋室铭》是他每届高三必讲的名篇。记忆里他总说：“这篇文章要讲透，得先让学生懂什么是‘德馨’。”有一回我坐在教室后面听课，他指着“苔痕上阶绿，草色入帘青”提问：“你们看这十个字，是真写陋室吗？”见学生们摇头，他笑了，转身在黑板上写下“心境”二字：“刘禹锡贬谪后住的地方再破，有了这份安贫乐道的心境，就成了雅室。做人也一样，别被外物困住了心。”
那时我总觉得父亲的生活就像这篇《陋室铭》。他的书房不过十平米，一张旧书桌，两个装满课本的书柜，墙上挂着学生送的字画，却被他收拾得一尘不染。晚饭后他总在书桌前备课，台灯的光落在他鬓角的白发上，也落在摊开的课本上——那些密密麻麻的批注，有对词句的解读，有对考点的标注，还有给学生的鼓励：“此处可考托物言志，记牢。”
高三那年，有几个语文成绩较好的同学成绩下滑，整日烦躁不安。父亲没说重话，只是把他们单独叫到书房，翻出《陋室铭》的讲义：“你们看‘无丝竹之乱耳，无案牍之劳形’，不是真的没有杂音，是心里有定数，能守住自己。学习就像刘禹锡写文章，得沉住气，把基础打牢。”他说着，拿起红笔在“锲而不舍”旁边画了个圈——那是他常给学生写的评语，后来也成了同学们人生的座右铭。
2003年春，我应时任沛高中吴德书校长邀请，给全校师生上一堂法治课。课前我特意去听了一堂语文课，年轻老师正站在和父亲相似的讲台上讲《陋室铭》。有学生问：“老师，现在都追求好房子好车，‘安贫乐道’是不是过时了？”老师指着黑板上的“惟吾德馨”说：“这四个字不是让我们安于贫穷，是让我们守住本心。”那一刻，我仿佛听见了父亲的声音。后来在我的法治课上，这段对话也成了我引出“坚守底线”的引子。
阳光透过窗户洒在课本上，“苔痕上阶绿”的字迹被镀上一层暖光。我忽然明白，父亲从未走远。他就像这篇《陋室铭》，没有惊天动地的事迹，却用一生的“德馨”，在我和无数学生心里筑起了一座永远明亮的雅室。那些他教过的词句，那些他传递的道理，早已像苔痕一样，深深印在我们的生命里，历经岁月，愈发鲜明。
岁月里的师表
怀念父亲之（二十）：跨越千年的赤诚
作者：沈一鸣
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”每当听见这熟悉的字句，我总会想起那个秋日的午后，沈桂山老师站在讲台上，把一篇《出师表》讲得有血有肉。让人读到的不仅是文字，更是一颗滚烫、忠于职守的心。我忽然明白，有一种情感可以超越生死，跨越千年，在岁月的长河里永远闪耀着动人的光芒。
那天，教室后窗的银杏叶正簌簌落着，金黄一片，沈老师捏着课本走进来，粉笔灰在银光里浮沉。他没翻书，先往黑板上重重写下“出师表”三个大字，笔锋遒劲如老松，末了还顿了顿：“今天咱们不背注释，只聊这篇文章里的‘忠’。”
他讲诸葛亮写这篇表时，北伐大业未竟，刘备托孤的话音犹在耳畔。“你们以为‘忠’只是对皇帝的服从？”他忽然提高声调，手指重重叩着黑板，“你们看他写‘亲贤臣，远小人’，是怕后主走了弯路；写‘五月渡泸，深入不毛’，是为了平定南中，给北伐扫清障碍——这是对家国的忠！”他的声音有些沙哑，却字字千钧，连窗外的鸟鸣都弱了下去。
讲到“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，他踱步到教室中间，眼神飘向远方，像是看见了当年的隆中茅庐。“可先帝三顾茅庐，把他从隐居的地方请出来，这份知遇之恩，他记了一辈子。”他忽然转身盯着我们，目光锐利，“他想起当年和关张赵并肩作战的龙中队，想起平定南中时的艰难险阻，想起多少个为兴复汉室辗转难眠的深夜——这是对朋友的忠！”
最难忘他读“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也”时的模样。他背着手，在讲台上来回走，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。读到“当奖率三军，北定中原”，他忽然停住，喉咙动了动，眼里竟有了些湿润。“你们看他写‘鞠躬尽瘁，死而后已’，不是豪言壮语，是近乎平静的决绝。”他拿起粉笔，在黑板角落画了个小小的茅庐，又在旁边画了把剑，“这里是他的起点，那里是他的终点。他知道自己可能再也回不来了，可还是要去——因为他答应过先帝。”
下课铃响了，他还站在黑板前，望着那篇密密麻麻的《出师表》出神。父亲，沈老师轻轻地合上书页，仿佛完成了一场神圣的仪式，没有豪言壮语，只有一颗对学生、对教育事业的赤诚之心，一份作为师表的真正坚守，这是一个中学语文老师一生对教书育人信念的执着。
后来我才明白，爸爸年轻时曾是学财务专业的，他毕业于扬州财校，刚分配工作时进了建设银行。后来因为成绩优异，作为调干生被保送到南京师范大学深造，毕业后分到沛县教育系统，成为一名高中语文老师。他把那份对专业的赤诚，对理想的坚守，30多年全融进了他的每一堂语文课里。
许多年过去，课本里的字句渐渐模糊，可我总记得那个秋日的午后，阳光、银杏、黑板上的粉笔字，还有父亲站在讲台上的身影。是他，让我们这群学生们第一次读懂了什么叫“鞠躬尽瘁，死而后已”，也第一次看见了，一位平凡老师身上，那份足以跨越岁月的、不朽的师表之光。
怀念父亲之（二十一）
黑板上的橘子洲头
作者：沈一鸣
粉笔灰落在父亲的肩头，像一层永远拂不去的霜。他握着粉笔的手骨节分明，在黑板上写下“沁园春·长沙”五个大字时，袖口磨出的毛边轻轻晃动，和他讲课时抑扬顿挫的语调一起，深深镌刻进我童年的记忆里。
那时，我总爱趴在教室后门的窗台上张望。看他转身面向学生，手臂有力地划过大半个黑板：“这‘万山红遍，层林尽染’，哪里是简单的写景？这是少年毛泽东眼里的江山，是满腔热血的抱负与担当！”阳光穿过窗户，在他身后的黑板上投下长长的影子。他的声音裹着淡淡的粉笔灰，飘出教室，落在我的耳边，也落在窗外那棵老槐树的枝叶间。
有一次，讲到“恰同学少年，风华正茂”，他忽然停顿了一下。目光越过端坐的学生，轻轻落在窗外的我身上。我赶紧把脑袋缩回去，却听见他的声音柔和了几分：“你们现在，就像词里写的少年，要敢想敢做，要让青春绽放出分量。”下课后，他走到我身边，从口袋里摸出一颗水果糖，笑着说：“刚才听懂了吗？以后，要做个有抱负的人。”糖的甜味在舌尖慢慢散开，那是我记忆中最甜的味道。
后来我上了高中，课堂上也学到了《沁园春·长沙》。宋老师在讲台上娓娓道来，我眼前却总会浮现出父亲在黑板前的模样。同样的词句，从不同人嘴里说出，唯有父亲的声音，带着粉笔灰的干燥质感和水果糖的清甜余味。我曾问他，为何总把这首词讲得如此动情。“因为我年轻时，也像词里的少年一样，满心想着把最好的东西教给学生，想让他们看到更远、更广阔的世界。”他笑着说。
父亲的讲台空了，那支写过无数板书的粉笔也静静躺在抽屉里。我时常走进他的书房，翻开当年的备课笔记。扉页上用红笔写着：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”关于《沁园春·长沙》的解释密密麻麻，想必是讲到动情处随手添上的。
他去世后，我在整理旧物时发现了一张泛黄的照片。照片里，父亲站在黑板前，黑板上写着“指点江山，激扬文字”。他笑得灿烂，身后的学生们正聚精会神地望着黑板。阳光正好，温柔地落在他的发梢，也落在那行充满力量的词句上。
此刻，已是霜降，夜不能入眠，总想起那首词。父亲从未真正离开，他只是化作了黑板上的文字，化作了“橘子洲头”的猎猎秋风，化作了我心中那份永远的“风华正茂”。每当我轻声念起“数风流人物，还看今朝”，就仿佛还能看见他站在讲台上，粉笔灰落在肩头，眼里装着整个江山，也装着对我们的期许。
2025年10月23日凌晨四点写于北京
那年秋天，送妹妹北上
（怀念父亲之二十二）
作者：沈一鸣
1993年的秋天，空气里飘着桂花香，妹妹沈峰攥着中国政法大学的录取通知书，眉眼笑成了弯月亮。我和父亲收拾了简单的行李，陪着她一路北上，把一个沛县姑娘的青春，安在了北京的初秋里。
那是我第二次来北京，却依旧像刘姥姥进大观园。出了火车站，我和父亲牵着妹妹的手，在拥挤的人群里转了许久，才摸到舅舅田厚昌工作的北京军区202招待所——石景山区黑石头，一个听起来就带着几分硬朗的地名。舅舅的小车停在门口，把我们从尘土飞扬的路边接到了干净的房间，那一夜，妹妹翻来覆去，我知道她心里揣着紧张，更揣着期待。
第二天一早，我们特意起得很早，想带着妹妹去天安门广场看升旗。天还没亮，长安街上就已经有了不少人，我们挤在人群里，盼着那庄严的时刻。当第一缕阳光划破天际，国歌奏响，五星红旗冉冉升起时，妹妹的眼睛亮得像星星，父亲也挺直了脊梁，神情肃穆。升旗结束后，我们在天安门前找了个师傅，以天安门城楼为背景，拍了几张纪念照片。照片里，妹妹穿着白色的衬衫和黑色的牛仔裤，笑得腼腆又精神；父亲站在她身边，双手背在身后，一脸骄傲；我则在另一边，比了个略显青涩的手势。那几张照片，后来被父亲裱了起来，放在家里的影集里，一放就是好多年。
看完升旗，小车才径直开到了学院路。彼时的北京三环四环还没如今这般繁华，路边多是空旷的荒地，偶尔有几栋矮楼立着。中国政法大学的校门朴素却庄重，周国钧老师早已在门口等候——他是父亲的老友，法学院的教授，也是系主任。他领着我们走遍校园，讲法学院的历史，讲未来的课程，妹妹听得入神，父亲则在一旁频频点头，眼里是掩饰不住的骄傲。
报到手续办完，我们带着妹妹去食堂。我和父亲排着长队，帮她买了饭票，三个人坐在简陋的餐桌前，吃着简单的饭菜，却觉得比任何大餐都香。饭后，我和父亲要回招待所，妹妹站在宿舍楼下，眼圈红了，却强忍着没哭。父亲拍了拍她的肩膀：“好好读书，家里放心。”那声音沉稳，却藏着不舍。
接下来的几天，我和父亲在北京城里转。去爬长城，我牵着他的手，一步一步往上走，他说：“做人就要像长城一样，踏实，坚定。”那时候的北京，对我们来说处处是新鲜，却也处处是生疏。我们常常找不到早餐铺，只能啃着干粮赶路；晚上从城里回来，坐地铁到头就是石景山站，在石景山广场的大排档里，就着大葱腌的小菜，喝几瓶啤酒，再喝一碗大碗茶，疲惫便消散了大半。
最难忘的是那些夜晚，在招待所的小房间里，我和父亲躺在床上，聊了很多很多。那时候我已经有了两个孩子，大女儿6岁，小儿子4岁，生活的担子压得我有些喘不过气。我跟父亲抱怨日子难，他却拍了拍我的手背，说：“别灰心，人这一辈子，哪有一帆风顺的？你看沈峰，不是靠自己的努力考上北京了吗？将来你把两个孩子培养好，说不定他们也能来北京，做个有用之才。”他的声音很轻，却像一颗定心丸，让我瞬间有了力气。我靠在枕头上，听着他讲自己年轻时的故事，心里格外踏实。
几天后，我们要回沛县了。在火车站和妹妹告别时，父亲的眼圈也红了。火车开动，看着妹妹越来越小的身影，他叹了口气，却又笑着说：“咱们沈峰长大了，以后是北京的大学生了。”
如今，父亲已不在身边，妹妹也早已从北京回到了徐州工作，在熟悉的家乡扎下了根。而父亲当年的话，竟真的应验了——我的儿子如今已经在北京站稳了脚跟，成了他口中“有用之才”。每当我想起1993年的那个秋天，想起天安门广场上的升旗仪式、学院路的空旷、长城的台阶，还有父亲在招待所里对我说的那些话，心里就一阵温暖。那趟北京之行，不仅送妹妹走进了大学，更让我读懂了父亲的格局、爱与远见——深沉、厚重、大气，藏在每一句叮嘱里，每一个陪伴的瞬间里。
有些记忆，会随着时间慢慢模糊，但那年秋天的阳光，父亲的笑容，妹妹眼里的光，还有那张在天安门前的合影，却永远清晰地刻在我心里，成为我一生的念想。
怀念父亲（二十三）霜落京华忆旧踪
作者∴沈一鸣
北京的霜降，总来得沉静又分明。前一夜许是还带着秋阳的余温，清晨推开窗，便觉空气里裹着一层清冽的凉，像浸了冰水的玻璃，透着透骨的明澈。北辰院内的银杏叶不知何时被染透了，层层叠叠铺在地上，霜花落在叶面上，白得轻薄，风一吹，便随着枯叶打着旋儿飘起来，像是谁撒了一把碎银在秋光里。
我凭窗远望，鸟巢周边的绿地上，树下的枯草挂着霜，像覆了层细雪。青石板路上，行人走过，脚步声格外清晰。院子里的老槐树落了大半叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天，有的像男人般挺拔，有的似女人般窈窕，都透着一股精神劲儿。忽然想起父亲沈桂山老师曾在高中语文课中讲过的《沁园春·长沙》，他说“万山红遍，层林尽染”是秋的热烈，可这北京的霜降，却是秋的留白，像毛笔字写完最后一笔，落款前的那处飞白，淡却有余味。
我看着窗外，看到街边的书店。玻璃窗上凝着薄雾，映着外面的霜叶。恍惚间竟看见父亲的身影，他从前总爱在这样的天气里，捧着书卷坐在窗前，指尖划过书页时，像抚过霜后的落叶，带着对文字的珍重。他曾说霜降不是秋的尽头，是岁月沉淀的开始，就像文章写到深处，不必字字浓墨，一两句轻描，便藏了千言万语。那时我不懂，如今望着这满城霜色，才明白他话里的深意——霜打后的叶更红，沉淀后的念更沉。我从这景致与回忆里，悟出了种种的道理。
风又起了，卷起几片带霜的银杏叶，落在我的衣襟上。我轻轻拾起一片，霜花在掌心慢慢融化，凉意顺着指尖漫上来，却也暖了心底的记忆。北京的霜降，是季节的刻度，也是思念的信笺，每一片落霜的叶，都在替我念着远方的人，念着那些藏在秋光里的旧时光。
2025年10月23日霜降
于北京亚运村
怀念父亲之（二十四）
黑板上的橘子洲头
作者∴沈一鸣
粉笔灰落在父亲的肩头，像一层永远拂不去的霜。他握着粉笔的手骨节分明，在黑板上写下“沁园春·长沙”五个大字时，袖口磨出的毛边轻轻晃动，和他讲课时抑扬顿挫的语调一起，深深镌刻进我童年的记忆里。
那时，我总爱趴在教室后门的窗台上张望。看他转身面向学生，手臂有力地划过大半个黑板：“这‘万山红遍，层林尽染’，哪里是简单的写景？这是少年毛泽东眼里的江山，是满腔热血的抱负与担当！”阳光穿过窗户，在他身后的黑板上投下长长的影子。他的声音裹着淡淡的粉笔灰，飘出教室，落在我的耳边，也落在窗外那棵老槐树的枝叶间。
有一次，讲到“恰同学少年，风华正茂”，他忽然停顿了一下。目光越过端坐的学生，轻轻落在窗外的我身上。我赶紧把脑袋缩回去，却听见他的声音柔和了几分：“你们现在，就像词里写的少年，要敢想敢做，要让青春绽放出分量。”下课后，他走到我身边，从口袋里摸出一颗水果糖，笑着说：“刚才听懂了吗？以后，要做个有抱负的人。”糖的甜味在舌尖慢慢散开，那是我记忆中最甜的味道。
后来我上了高中，课堂上也学到了《沁园春·长沙》。宋老师在讲台上娓娓道来，我眼前却总会浮现出父亲在黑板前的模样。同样的词句，从不同人嘴里说出，唯有父亲的声音，带着粉笔灰的干燥质感和水果糖的清甜余味。我曾问他，为何总把这首词讲得如此动情。“因为我年轻时，也像词里的少年一样，满心想着把最好的东西教给学生，想让他们看到更远、更广阔的世界。”他笑着说。
父亲的讲台空了，那支写过无数板书的粉笔也静静躺在抽屉里。我时常走进他的书房，翻开当年的备课笔记。扉页上用红笔写着：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”关于《沁园春·长沙》的解释密密麻麻，想必是讲到动情处随手添上的。
他去世后，我在整理旧物时发现了一张泛黄的照片。照片里，父亲站在黑板前，黑板上写着“指点江山，激扬文字”。他笑得灿烂，身后的学生们正聚精会神地望着黑板。阳光正好，温柔地落在他的发梢，也落在那行充满力量的词句上。
此刻，已是霜降，夜不能入眠，总想起那首词。父亲从未真正离开，他只是化作了黑板上的文字，化作了“橘子洲头”的猎猎秋风，化作了我心中那份永远的“风华正茂”。每当我轻声念起“数风流人物，还看今朝”，就仿佛还能看见他站在讲台上，粉笔灰落在肩头，眼里装着整个江山，也装着对我们的期许。
2025年10月23日凌晨四点写于北京
怀念父亲（二十五）（献给重阳节）
足迹深深：记父亲在讲台与生活中奔波的一生
作者：沈一鸣
父亲的一生，像一条蜿蜒的河流，从青涩的源头出发，历经险滩与平原，最终汇入岁月的海洋。而我总在岸边捡拾那些散落的贝壳，试图拼凑出他走过的轨迹，尤其是那段埋在张寨中学尘土里的日子，以及后来唐楼中学、魏庙中学、五段中学的风雨兼程，直至退休后依旧充实乐观的晚年。
我最早的记忆，是父亲伏案备课和教育我学习、做人的身影。昏黄的台灯下，他戴着花镜，一笔一划在备课本上批注，时而皱眉思索，时而轻声诵读。教我写日记背唐诗宋词，教我和同学们处好关系，互帮互助，甚至打乒乓球等课外爱好等。那时我不懂，那些密密麻麻的字迹里藏着怎样的热忱与坚守。后来才知道，父亲的足迹并非一开始就指向讲台。他末成年便在睢宁县税务所工作，年纪轻轻扛起家庭生活的担子，却不甘平庸，考取扬州财校，又因表现优异被推荐到南京师范大学中文系深造。命运的转折，让他的足迹从机关大院转向象牙塔，最终停在沛县的三尺讲台前。
文革的风暴骤起时，父亲正在张寨中学任教。那些和他一同被分配来的外地骨干教师，大多带着名校的学识与教书的热忱，本是校园里最亮眼的光，却一夜之间成了"劳动改造"的对象。我至今记得有一次，我和母亲从老家去张寨中学给父亲送生活用品，远远望见父亲和教化学的雷老师蹲在田埂上，手里攥着半块干硬的窝头，正小声说着《论语》里的话。夕阳把他们的影子拉得很长，那一刻，仿佛劳作的苦累都淡了些。
可当我们走进父亲的宿舍，眼前的景象却让我心头一紧。狭小的房间里，床下堆满了烟头和火柴盒，空气中弥漫着一股淡淡的烟草味。父亲一向爱干净，突然间看到我和母亲站在他面前，此刻却显得有些狼狈。我知道，那些在田埂上与雷老师轻声交谈的片刻安宁，不过是他在苦难中为自己筑起的精神避难所。父亲后来极少提及这段日子，就像许多历经劫难的人不愿触碰伤疤那般，但我知道，那些一同劳作的日夜，那些精神上的相互支撑，成了他熬过黑暗的光。
文革结束后，教育局将父亲调至唐楼中学教书。彼时学习任务尚不繁重，学生压力也小，可父亲的担子却丝毫未减——他要兼顾学校的教学，更要撑起家里的天。那几年我们家还在农村，周日一回到家，父亲便立刻换上旧衣服，帮母亲做家务、打理庭院，又扛着锄头去生产队的地里干活。他会在场间支起小泥炉烧水，烟雾袅袅中，他的身影在庄稼地里穿梭，汗水顺着脸颊滑落，滴进脚下的泥土里。我外公外婆比较疼爱父亲，总觉得他是个教书人，没有那么多体力，两位老人只要知道他到家里就和我跟着他一起拉土、运有机肥，我和外公外婆小小的身子帮着推平车，看着父亲弯腰弓背、奋力前行的背影，外公外婆心里既酸涩又踏实。
家里的生活用品，大到煤球炉、煤块，小到针头线脑，父亲都要从离家二十多公里的唐楼乡采购。每个月总有那么一两次，他骑着自行车，后面挂着小小的平车，装满沉甸甸的煤块和粮食，在坑洼不平的土路上颠簸着回家。汗水浸湿了他的衣衫，车把手上的青筋暴起，可他从未喊过累。那时我们姊妹四个，家里人口多，生产队分的粮食总是不够吃，父亲便把学校里节约下来的粮票小心翼翼地攒着，带回家贴补家用。那些小小的粮票，在当时成了我们家最珍贵的慰藉。
恢复高考的号角吹响，父亲的教学热情再次被点燃。魏庙中学急需高考辅导老师，他毫不犹豫地接下了这个重担。每天天不亮就骑着自行车赶往学校，深夜才拖着疲惫的身体回家。有一次我起夜，看到他书房的灯还亮着，走近一看，他正趴在桌上批改作文，红笔在纸上飞舞，偶尔停下来揉一揉酸痛的肩膀。他带的恢复高考第一届毕业生，语文成绩就名列全县前茅，消息传来时，父亲难得地露出了欣慰的笑容。
不久后，因教学成绩突出，父亲又被调到五段中学，负责高三年级的语文教学和班主任工作。他对学生倾注了全部心血，不仅教同学们知识，更教年轻人做人。每天早自习他总是第一个到教室，晚自习后还要逐个找学生谈心。他带的班级凝聚力极强，高考语文单科成绩连年位居全县前列，走出了许多品学兼优的学生。直到去逝前夕，还有学生千里迢迢来看望他，提起当年的教诲，依旧感激不已。
岁月不饶人，父亲的脚步渐渐慢了下来。后来他调到县教育局工作，不再需要每天奔波于学校和家庭之间，却依旧保持着早起的习惯，常常翻看以前的备课本和学生的来信。退休那时，他站在窗前，看着楼下匆匆而过的人群，轻声说：桃李天下"这辈子，值了。"
退休后的父亲仍闲不住。他比较喜欢喝酒，他常和邻里几个喜欢写作的老友聚在一起，温点小酒边饮边探讨散文、报告文学、纪实日记的创作，偶尔还会把自己的作品拿给全县教语文的同行们探讨。每天清晨，他都会提着水笔，水桶去刘氏宗亲广场，带着一群老同志晨练。他用水笔在地上挥晒自如，在地上写大字，唐诗、宋词、毛泽东诗词信手拈来，围观的人常常看得入迷。除此之外，他还和一群退休老干部一起在法制广场谈论一些生活小常识，跟着教练打太极拳、练太极棍，生活过得乐呵呵的，充实而满足。
可谁也没想到，病痛会来得如此突然。即便在生命的最后阶段，父亲依旧保持着乐观，从不在我们面前说一句苦、一句疼，更没有半句抱怨。他总是强忍着疼痛，给我们讲以前的趣事，鼓励我们好好生活。那份坚强与坚韧，让我们既心疼又敬佩。
如今父亲已离我们远去，但他留下的足迹却深深烙印在我的生命里。从张寨中学的田埂到唐楼乡的土路，从魏庙中学的备课室到五段中学的讲台，再到退休后广场上的晨练身影，每一步都走得踏实而坚定。他用一生告诉我，真正的伟大从不是轰轰烈烈的壮举，而是在风雨中度过艰难，护好家人、守好初心，在平凡的日子里默默付出，在病痛面前依旧笑对人生。那些深深浅浅的脚印，早已化作一盏明灯，指引着我前行的方向，也让我懂得了什么是责任、担当与乐观。
后记：于足迹深处，见父之真章
作者：沈一鸣
这篇回忆性散文以“足迹”为核心线索，串联起父亲从职场选择到晚年生活的人生轨迹，情感真挚，叙事扎实，饱含深情的怀人作品。
一、叙事结构：以时间为轴，串起生命全景
文章遵循清晰的时间脉络展开，从父亲少年时期的职业选择与学业深造写起，依次铺陈文革时期在张寨中学的苦难坚守、唐楼中学时期兼顾教学与家庭的奔波、魏庙中学重燃教学热情的高光、五段中学深耕讲台的奉献，再到教育局任职与退休后的充实生活，最终落脚于生命尽头的乐观与离世后的精神传承。这种线性叙事缓缓展开的人生长卷，将父亲一生的关键节点串联，让“深深足迹”的意象具象化，也使读者能顺着时间线索完整感知父亲的品格成长与精神坚守。
二、细节刻画：于细微处见精神，于具象中藏深情
文中大量的细节描写成为情感表达的重要载体。文革期间，田埂上攥着干窝头与同事探讨《论语》的身影，与宿舍里堆满烟头的狼狈形成强烈对比，无声诉说着父亲在苦难中的精神自救；唐楼中学时期，自行车后挂着平车在土路上颠簸运煤的青筋、小心翼翼攒下的粮票，具象化了父亲作为家庭支柱的担当；深夜书房里飞舞的红笔、揉肩的动作，则定格了他对教学的热忱与执着，恰如“粉笔灰簌簌落在肩头，宛如岁月为他披上的‘勋章’”这些细节避开了空泛的叙述，让父亲的形象立体可感——既是坚守讲台的师者，也是撑起家庭的脊梁，更是笑对人生的强者。
三、情感表达：克制中显深沉，传承中见力量
情感表达克制而厚重，没有激烈的抒情与悲叹，却于平实叙述中饱含敬意与思念。父亲退休时“桃李天下，这辈子值了”的轻声感慨，生命尽头强忍着疼痛讲趣事的乐观，都在不动声色中传递出深沉的人格力量。结尾处将父亲的足迹提炼为“责任、担当与乐观”的精神内核，既回应了前文的诸多叙事细节，也完成了情感的升华——父亲虽已远去，但精神足迹化作明灯指引后人，让思念超越悲伤，转化为前行的力量，正如“父在人生尚有来处，父去人生只剩归途”所蕴含的生命感悟。
四、形象塑造：平凡中的伟大，坚守里的初心
父亲形象，是时代浪潮中平凡者的典型，有着不平凡的精神底色。从机关大院到三尺讲台，他始终坚守教育初心；从劳动改造到深夜备课，他从未磨灭对知识的敬畏；从养家糊口的奔波到退休后的创作晨练，他始终保持对生活的热忱。这种形象跳出了“完美圣人”的窠臼，父亲有狼狈、有疲惫，却因始终如一的坚守更真实动人。他用一生践行的“在风雨中度过艰难，护好家人、守好初心”，恰是对“师者仁心”与“父亲担当”最生动的诠释。
文章以“足迹”为骨，以细节为肉，以情感为魂，将个人记忆与时代背景轻轻交融，让一位可敬、可亲的父亲形象跃然纸上，更让这份深沉的父爱与精神传承具有了打动人心的力量。
怀念父亲之（二十六）师恩永沐，文脉长存
——忆父亲的《阿房宫赋》课
作者∴沈一鸣
书柜的旧语文书早已泛黄，静心翻到《阿房宫赋》那一页，父亲沈桂山老师站在讲台的身影便愈发清晰。他总是手持课本，声音洪亮如钟，开篇一句“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”，十二个字被他读出千钧之力，仿佛秦始皇统一天下的雄姿与阿房宫的巍峨殿宇，瞬间便铺展在我们眼前。那是父亲用半生教学沉淀的智慧，总能在开篇就撕开历史的帷幕，让同学们于文字间触摸繁华背后的深沉警示。
父亲讲解阿房宫的奢华，从不止于字面的译解。念到“覆压三百余里，隔离天日”，他会抬手指向远方，让我们闭目想象那跨越山河的宫阙如何遮天蔽日；读到“廊腰缦回，檐牙高啄”，便起身用手势比划飞檐斗拱的精巧弧度，眼神里满是对建筑之美的赞叹；说起“明星荧荧，开妆镜也”，语调又转为轻叹，惋惜着宫女们被深宫锁住的青春年华。但他从未让我们沉溺于这份瑰丽，总会及时点醒：“这繁华的底色，是‘蜀山兀’的林木尽毁，是六国百姓的‘剽掠其人’。”他常说，杜牧笔下的阿房宫越美，越反衬出透支民力的奢华终将走向毁灭，这话如警钟，至今仍在耳畔回响。
讲到“一人之心，千万人之心也”时，父亲总会停下脚步，目光凝重。他说秦始皇视天下为私产，肆意挥霍，却忘了百姓亦有家园牵挂。他逐句拆解“负栋之柱多于南亩之农夫”的鲜明对比，让大家在数字的悬殊中，看清秦王朝的暴政如何一步步激化矛盾。读至“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土”，他的声音低沉沙哑，仿佛亲眼目睹了那火光冲天、宫阙成灰的惨状。“这不是天灾，是人祸，”父亲的语气斩钉截铁，“是帝王的骄奢，亲手点燃了毁灭的火种。”
父亲的课堂上，最被看重的是文末那句穿越千年的警示。“灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。”他会反复诵读，然后郑重告诫我们：“这是杜牧写给后人的镜子啊。”他逐字解析“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，告诉同学们读书不止是识文断字，更要读出历史的教训；做人做事，贵在敬畏人心、坚守底线。他的课堂，从来不是简单的古文教学，而是一场场关于责任与担当的精神传承。
父亲已远去，可他讲过的《阿房宫赋》，早已深深镌刻在我心中。那篇千古名篇，成了师恩的载体，成了文脉的纽带。每当我翻开古典文学，仿佛还能听见他洪亮的诵读，看见他比划飞檐的身影，感受到他目光中的期许。他教给我的，从来不止是文言知识，更是为人处世的准则——唯有心怀敬畏、体恤他人，方能行稳致远。这份跨越岁月的传承，我会永远铭记，更会循着他的足迹，继续传递给后来人。
沈一鸣，中共党员，大学学历，沛县公安局二级高级警长，三级警监，沛县政法系统关工委主任，沛县公安局关工委主任。85年参加公安工作，历任沛县公安局治安队民警、交警大队民警、公安局政工室政工干事，公安局办公室主任，公安局 110 指挥中心主任，副科级。公安局党委副书记、副局长，正科级。县委维稳办办主任，副处级。四级高级警长、三级高级警长、二级高级警长（正处级）三级警监。
