中秋 · 月照千年，心归人间
作者/崔和平
秋意正浓，桂子飘香，又是一年月圆时。天地悄然换上秋装，风里携着微凉，梧桐叶在月光下低语，仿佛在诉说季节的流转。蝉声渐歇，谷浪翻涌成金，田野间弥漫着丰收的静谧与喜悦。庄稼人俯身挥镰，割下最后一茬晚谷，谷穗与刀锋轻触的声响，宛如一首古老民谣，在清寂的夜色中悠悠回荡。山野间，板栗裂开带刺的壳，红枣缀满枝头，柿子如一盏盏红灯笼高高挂起，大地以最丰盈的姿态，迎接着这属于收获的盛典。果园里，苹果泛着羞红，葡萄晶莹如玉，农家妇女提着篮子采摘，笑语随风飘散；溪水潺潺，映着月光如银带蜿蜒，芦苇轻摇，似乎在为这静夜低吟浅唱。
夜幕低垂，天穹如墨，繁星点点，却皆甘作陪衬，只为那一轮皓月让路。它徐徐升起，如玉盘悬于苍穹，又似一面被时光细细打磨千年的铜镜，清辉洒落，如霜似雪，温柔地铺满人间——屋檐、庭院、田野、江河，无处不染上月色的清辉。这月，不似春月之娇怯，不似夏月之喧闹，它沉静、圆满，带着岁月沉淀的从容，静静俯视大地，也悄然照进人们心底最柔软的角落。云纱轻拂，月光在云隙间洒下斑驳光影，仿佛天地在演绎一场静谧的光影之舞。远山如墨，轮廓朦胧，宛如一幅徐徐展开的水墨长卷，静谧而深远。
中秋的月，从来不只是天象，更是千百年来中国人情感的归处，是血脉里流淌的乡愁。自古以来，多少文人墨客对月抒怀：李白举杯邀月，苏轼把酒问天，张若虚叹“江月年年望相似”，王建低吟“今夜月明人尽望”。月光如线，串起千载的思念，穿越时空，依旧温热。它曾照过长安城的宫阙，也曾映过江南水乡的乌篷船；曾陪伴戍边将士的孤寂，也曾照亮书生窗前的灯下苦读。千百年来，月亮成了我们共同的精神图腾——是离人眼中的泪，是归客心头的灯。它不只是天体，更是文化的符号，是诗、是画、是梦，是中国人灵魂深处那一抹挥之不去的银辉。敦煌壁画中，飞天捧月；宋代瓷器上，“月华”纹样流转；民间剪纸里，“玉兔捣药”的图案代代相传。月亮，早已融入我们生活的肌理，成为文化基因的一部分。古时帝王“春祭日，秋祭月”，百姓设香案于庭院，焚香拜月，祈愿丰年，这份对自然的敬畏，早已化作民族的集体记忆。
今夜，万家灯火，团圆饭桌前，笑语盈盈。厨房里蒸腾着饭菜的香气，红烧肉泛着油光，清蒸鱼摆盘如画，老火汤氤氲着暖意，与月饼的甜香交织成一曲人间烟火交响。母亲在灶台前忙碌，锅铲翻动间，是家的味道在升腾；父亲在院中摆好小桌，泡上一壶桂花茶，茶叶舒展，香气袅袅，仿佛把整个秋天都泡进了杯中。月饼被轻轻掰开，豆沙甜糯，蛋黄油润，在灯光下泛着温润的光泽——那是记忆里的味道，是母亲的手温，是童年中秋最踏实的期待。祖母翻开泛黄的相册，照片里是几十年前的中秋，一家人围坐，笑容灿烂，那时的月亮，似乎也这般明亮。老人们坐在藤椅上，摇着蒲扇，讲起“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”“玉兔捣药”的古老传说，孩子们仰望夜空，仿佛真能看见广寒宫里那一抹孤独的身影，连邻家的小狗也安静下来，趴在门槛上，望着月亮，仿佛也懂得这夜的庄严与温情。
灯笼被点亮，提在孩子手中，纸糊的兔子、莲花、宫灯，在夜色中摇曳生姿，光影斑驳，仿佛把整个月光都捧在了手心。孩子们在巷子里奔跑，笑声清脆，灯笼的光映在他们脸上，像镀了一层金。远处，烟花腾空而起，刹那绚烂，如星辰坠落人间，又悄然消散，只留下空气中淡淡的硝烟味，与欢笑声一同飘远。老街的石板路上，月光如水，映出斑驳的树影，老屋的飞檐翘角在月色中勾勒出古朴的轮廓，仿佛时光倒流，回到了那个没有霓虹、只有烛火与月光的年代。小贩推着车，叫卖着糖画、面人、芝麻糖，孩子们围上去，挑一个兔子糖画，举在手中，仿佛把月亮的形状也握在了掌心。街头巷尾，飘来桂花糕的甜香，那是老店老师傅用古法蒸制，每一块都带着手作的温度，一如这节日的温情。
而在这团圆的时刻，也总有人在远方。戍边的战士伫立在高原哨所，寒风凛冽，望月思乡，手中的钢枪与天上的明月，成了他与故土唯一的联系；漂泊的游子坐在异国他乡的窗前，泡一壶清茶，打开视频，听父母唠叨家常，屏幕那头的笑声，是他心中最暖的慰藉；加班的医生、值班的警察、守夜的铁路工人……他们无法归家，却依旧在月光下坚守岗位，用沉默的付出，守护着万家团圆。电话那头的“爸妈，我很好”，藏着多少隐忍的哽咽；视频里孩子喊出的“爸爸，月亮好圆”，让千里之外的心瞬间柔软。月光无界，它照着归人，也照着离人，把思念酿成酒，越久越醇。它不偏不倚，公平地洒在每一张仰望它的脸上，无论富贵贫贱，无论相聚别离。在海外的唐人街，华人超市摆满月饼，老华侨捧着一盒五仁月饼，眼眶微红——那是他记忆里母亲的味道，是故土的滋味。孔子学院里，外国学生学写“中秋”二字，老师用中文讲述嫦娥的故事，月光下，文化正悄然传播，如清泉浸润异域的心田。
中秋，是团圆，也是守望。它提醒我们，在奔忙的岁月里，别忘了抬头看看天上的月亮——那是一面古老的镜子，映照出我们从何处来，又将向何处去。它照见炊烟袅袅的村庄，也照见高楼林立的城市；照见祖辈耕耘的土地，也照见我们追逐梦想的脚步。那些被遗忘的童年记忆，那些渐行渐远的亲人背影，那些深藏心底的遗憾与期盼，都在这月光下被轻轻唤醒。我们吃月饼，不只是为了应节，更是为了咀嚼那份传承千年的温情；我们赏月，不只是为了观景，更是为了与天地对话，与心灵重逢。有些家庭在庭院中摆起“拜月”香案，供奉月饼、水果、桂花糕、清茶或黄酒，点上红烛，焚香祭月，祈愿家宅平安、五谷丰登、亲人安康。这不仅是仪式，更是一种对自然的敬畏，对时间的尊重。老人们说：“月亮是天上的亲人，她看得见我们。” 这朴素的信仰，藏着最深的温柔。
在南方水乡，人们放河灯，一盏盏纸灯载着心愿，随波漂流，烛光摇曳，如星子落水，缓缓漂向远方，仿佛把思念寄给了流水与月光；在北方庭院，一家人围坐，品茶赏月，老父轻抚胡须，讲起当年中秋夜如何与祖辈在田埂上赏月，如何在打谷场上分月饼，如何在月下唱起古老的民谣；在西北戈壁，牧民点燃篝火，弹起冬不拉，歌声随风飘向月宫，他们说，月亮是牧人的灯，照亮回家的路；在闽南，家家户户摆起“博饼”桌，骰子在瓷碗中叮当作响，笑声与祝福此起彼伏，那是对好运的祈愿，也是对传统的坚守；在潮汕，妇女们“拜月娘”，祈求婚姻美满、子嗣兴旺；在客家地区，人们蒸“月光糕”，用糯米与糖制成，象征团圆与甜蜜。
中秋，也是一场文化的盛宴。它不只是一个节日，更是一种生活方式的延续。从《周礼》中“秋分夕月”的记载，到唐宋之际赏月成风，再到明清时期月饼成为节令食品，中秋的习俗在历史长河中不断演变，却始终未失其本真。它融合了农耕文明的节气智慧、道家的天人合一思想、儒家的孝亲伦理，成为中华文化中最具温度的节日之一。如今，即便生活节奏加快，即便城市灯火璀璨，人们依然会在这一天放下匆忙，回家，或至少打一个电话，说一句：“中秋快乐。” 有些家庭还会亲手制作月饼，和面、包馅、压模，每一个动作都带着仪式感，仿佛在用双手触摸传统的脉搏。孩子们在月饼上印下“团圆”“吉祥”的字样，那不仅是食物，更是情感的载体。学校里，孩子们学写中秋诗词，画月亮、做灯笼、讲神话，传统文化在童心中生根发芽；社区里，组织“中秋游园会”，猜灯谜、做糖画、赏民乐，让节日不只是家庭的私享，也成为社会的共情。
城市里，中秋也有了新的模样。高楼之间，月光依旧洒落，年轻人在天台举办“月光音乐会”，吉他声与笑声在夜风中飘荡；网红月饼店前排起长队，流心奶黄、冰皮榴莲、低糖养生，新口味承载着新时代的味觉记忆；社交媒体上，人们晒出与家人的合照、窗外的圆月、桌上的佳肴，用现代的方式记录传统的情感。传统与现代，在这夜奇妙地交融，如同月光与灯火，彼此辉映，不争不抢，共绘一幅属于这个时代的中秋图景。电商平台推出“中秋礼盒”，将传统月饼与文创设计结合，让节日礼物更具艺术感；短视频平台发起“我与月亮合个影”挑战，百万网友上传赏月瞬间，形成一场跨越空间的集体仪式。
月到中秋分外明，情至深处自然浓。这轮明月，不只是天上的星体，它既是文化的根脉，又是情感的纽带，还是中国人心里那一抹永不褪色的温柔。它见证过无数的相聚与离别，也承载着无数的希望与祝福。它不言不语，却懂得所有沉默的深情。它也曾照过丝绸之路的驼铃，照过郑和下西洋的帆影，照过海外游子窗前的孤灯——无论身在何方，只要抬头望月，便知自己从未远离故土。月亮，是地球的卫星，更是中国人的精神卫星，它始终围绕着我们的情感轨道，静静运行。
智者曾经有诗叹云:
"今夜，
愿人长久，千里共婵娟。
愿月光所照，皆是故乡；
愿所念之人，平安喜乐；
愿人间团圆，岁岁年年。
愿每一份思念，都能在月光下安放；
愿每一颗漂泊的心，终能寻得归途。
愿山河无恙，岁月静好，
愿人间烟火，长明不息。
愿孩童的笑声不被喧嚣淹没，
愿老人的期盼终能成真，
愿每一份坚守，都被温柔以待。
中秋，不只是一个节日，
它是一场灵魂的归乡，
一次与时光、与亲人、与自己的温柔相逢。
它提醒我们：
无论走得多远，
总有一轮明月，
在心底，静静升起。
它不因时代变迁而黯淡，
不因距离遥远而疏离，
它永远在那里，
像一句无声的叮咛：
‘回家吧，我在等你。’
——此夜，月圆人安，万事顺遂。"
时值中秋，月照千年，心归人间!
作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。
精华热点 
