我的母亲

 

                                  云朵

 

         我的母亲，心慈面善，眼角总带着温和的笑容，说话时声音清脆而温柔，是个打心底里透着聪颖贤惠的人。

        就算是粗茶淡饭，母亲也能变着花样做得有滋有味。她给红薯裹上一层薄面煎得外焦里甜，煮玉米会提前泡上半天，吃着又软又糯。大家看到我们兄妹三个个子窜得高，身形又挺拔周正，总拉着母亲问：“你家娃们吃了啥好东西，长得这么精神？”母亲就笑着摆了摆手：“哪有啥好的，粗茶淡饭最养人哩。”

        母亲用羊奶点豆腐的手艺，我到现在都记得特别清楚。勤劳的母亲在院子东南角搭了个小羊圈，养着两只雪白的山羊。每天天不亮，她就去给羊添草、挤奶，冰凉的羊奶瓶攥在手里，母亲总说“这是给娃们攒的好东西”。把挤好的鲜羊奶倒进锃亮的铁锅，柴火噼啪响着，羊奶在锅里慢慢冒起细密的泡泡，“咕嘟咕嘟”烧开后，母亲捏着小瓷勺，把上好的香醋一点点滴进去。就见奶锅里瞬间凝出雪白的絮状，还冒着淡淡的奶香，我们几个围着锅沿，鼻子凑得老近，口水都快滴到锅里了。

        母亲拿细纱布做的筛子，慢慢滤掉多余的酸奶水，留下像云朵似的嫩豆腐，分到我们碗里。用筷子夹起一块，软乎乎的还会颤动，放进嘴里嚼着，又筋道又带着奶香。母亲靠在灶台边，看着我们狼吞虎咽的模样，眼角的笑纹都挤在了一起。

        我有个懂科学种田的父亲，他种的棉花，秆子粗、棉桃大。每年收棉花时，院子里晒得满是雪白的棉絮，风一吹，像飘着白羽毛。母亲把棉籽送到镇上的油坊，轧出金黄的棉籽油，装在粗瓷坛子里。到了周末，母亲就舀出棉籽油烙油馍。油倒进铁锅，“滋啦”一声冒起轻烟，揉好的面团擀成薄饼，撒上切碎的小香葱，卷起来再擀平，放进锅里。饼在油里慢慢鼓起来，两面煎得金黄，棉籽油的香味混着葱香，顺着窗户缝飘出去。左邻右舍的婶子大娘隔着墙就喊：“他婶，又烙油馍啦？闻着都香！”等油馍出锅，母亲用筷子夹起来，一圈圈折着，饼皮层层分明都不会断。咬一口，油香裹着葱香，烫得直哈气也舍不得松嘴，这就是最地道的“妈妈味道”。左邻右舍也经常来我家品尝母亲烙好的香葱小油馍。

        母亲给我们煎包子的时候，我心里总盼着早点放学。母亲大早上从菜地里割回鲜嫩的韭菜，韭菜叶上还挂着水珠。她把韭菜择干净、洗好，切碎时“咔嚓咔嚓”响；再把家里鸡下的鲜鸡蛋打进碗里，搅得蛋黄蛋清混在一起，倒进热油锅里炒成金黄的蛋碎。

         馅料调好，母亲揉着面团，把面团搓成条、揪成小剂子，擀成圆圆的包子皮，舀一勺韭菜鸡蛋馅放进去，捏出一圈花边，一个个圆鼓鼓的包子就摆满了案板。平底锅倒上油，油热后把包子一个个摆进去，母亲又捏一点面，用温水调成极稀的面汁水，顺着锅边慢慢倒进去，“滋啦”一声白雾冒起来，她赶紧盖上锅盖。等锅里的“滋滋”声小了，掀开锅盖，用翻铲把包子翻过来，底面煎得金黄酥脆，再盖一会儿，一个个油亮亮的黄金脆皮包就熟了。

        母亲把包子放进青花瓷盘里，刚端上桌，妹妹就从外面跑进来，还没进门就喊：“是不是煎包子了？我在大门口都闻到香味了！”看到盘子里的包子，她伸手就抓。爸爸在旁边说：“先去洗手再吃！”妹妹攥着包子不放，嘴里含糊着：“我饿坏了，你听我肚子咕咕叫呢，不干不净，吃了不害病！”母亲笑着拍了拍妹妹的头，转身去厨房拿来了筷子。

        母亲给我们烙煎饼的早晨，院子里总是热热闹闹的。早饭过后，母亲把提前泡好的面粉、打好的鸡蛋、切碎的葱花端出来，在院子中间放个小锅台，锅台上支着那个用了好几年的薄圆铁鏊子——这是爸爸特意去镇上铁铺给母亲打的烙煎饼器具。

        母亲抱来一捆麦秸秆，抓一点塞进锅台里，划根火柴点燃，火苗“呼咙呼咙”地舔着锅底，铁鏊子慢慢热起来。用手背贴近鏊子一下，就能感觉到发烫。母亲舀上半勺子鸡蛋葱花面汁，手腕一扬，面汁均匀地倒在刷了油的鏊子上，再拿起那个自制的丁字形竹器，顺着鏊子边慢慢摊开。面汁在热鏊子上很快凝固，边缘微微翘起来，母亲用一根专用的长薄铁皮——我们叫它翻馍铲，顺着边挑起来，手腕一翻，煎饼就翻了个面。她再往锅台里添把麦秸秆，火苗又“呼咙”几下，煎饼就熟了。

        母亲用翻馍铲把煎饼挑下来放进盘子里，刚烙好的煎饼还冒着热气，烫得手不敢碰。妹妹急着拿起来卷成筒，蘸着调好的蒜汁就咬，刚咬一口就烫得张大嘴巴直“哈哈”，却舍不得把煎饼吐出来，一边吹着热气一边接着吃。母亲烙好一个，妹妹就拿走吃一个，吃得嘴角都沾着蒜汁，还直说“好吃”。

       母亲的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下滴，落在脖子里搭着的蓝毛巾上，她手里忙着摊煎饼，都顾不上擦擦汗水。妹妹吃完一个，懂事地拿起毛巾，踮着脚给母亲擦汗，又递上一个蘸好蒜汁的煎饼：“你也尝一个！”母亲摆了摆手，声音有点哑：“恁都先吃吧，等把面汁烙完了，我再吃。”

        都快中午了，太阳越升越高，晒得院子里的地面发烫，我们都喊着“太热了”。母亲看着盆里最后一点面汁，把火调小，舀了满满一勺倒在鏊子上，烙了两个厚厚的煎饼，端进屋里的阴凉处。我们吃的都是薄薄的、透亮的煎饼，手放在煎饼下面都能看到手的影子，可母亲却拿着那两个厚煎饼慢慢嚼着——她总把最薄、最香的留给我们，自己吃厚的。母亲的爱，就是这样藏在这些小事里，无私又温暖。

       母亲待我们的好，用语言根本没法说尽。她不仅待我们好，对村里人也很热情。

       母亲年轻的时候，村里条件还不好，谁家有件像样的衣服都当宝贝。村里人走亲戚，总来家里借母亲的衣服。不管是谁来，母亲都从箱子最底下，把压箱底的、平时舍不得穿的衣服拿出来，叠得整整齐齐递给人家，还叮嘱：“穿的时候小心点，别刮破了。”母亲的父亲（我的外公）是铁路工人，每个月有固定工资，家里比一般人家宽裕点，母亲才有几件像样的衣服。

        我记得有一次，母亲把她那件黑色大衣借给了街上一个人走亲戚穿。那件大衣是母亲结婚前在郑州百货大楼买的，摸着又柔软又厚实，是当时最好、最贵的一件嫁妆。母亲说，那时候买这件大衣的钱，能解决一般家庭两个人结婚的全部费用。因为外婆特别喜欢我父亲，觉得他踏实能干，给母亲的嫁妆都是当时最好的。父亲也没辜负外婆的期望，对母亲和她的亲属，一直掏心掏肺。可那件大衣借出去后，过了好多天也没人送回来，后来母亲想找，却记不清到底借给了谁，这件贵重的大衣就这么没了。

        隔壁大娘听说了这事，在街上碰到母亲，拉着她的手说：“他婶，以后可别再借衣服了，你看这多可惜！”母亲笑着回应：“人家要是有衣服穿，也不会来求咱，走亲戚都想体面点。”后来再有人走亲戚来借衣服，母亲还是热情地拿出压箱底的衣服递给人家。

        母亲和村里人相处得都特别好，从来没有和谁红过脸。爸爸种啥收成都好，菜地也不例外，青菜、萝卜、茄子、豆角长得密密麻麻，吃都吃不完。可村里好多人家的菜地种不好，菜不够吃，就有人趁早上或傍晚，偷偷去我家菜地里摘菜。别人看到了，就给母亲捎话说：“你家菜地有人偷菜呢，快去看看！”母亲却笑着摆摆手：“都是乡里乡亲的，人家肯定是没菜吃了，要是有，也不会来偷着吃。”她不仅不生气，还在菜地里专门留了一片地种菜籽，年年都留得特别多。等菜籽长熟透了，母亲就把菜籽收回来，装在小布袋子里，挨家挨户给人家送。有的人家要了一次，过几天又来要，说要送给外村的亲戚种菜，母亲也从不推辞，总是再给装一小袋。

         在我们村，老百姓都是靠种地养活一家人。村里有的田地离村庄特别远，要走好几里地，路上都是庄稼地，人烟稀少。村里的婶子、大娘们胆子小，不敢一个人去田地里干活，总等着和我母亲一起去。有时候母亲已经把我家地里的活干完了，看到有人在村口等，就又拿起农具，陪着人家一起去地里，帮着除草、摘菜，直到天黑才一起回来。

         有一年深秋，下着雨，天阴得特别沉。母亲在家做饭时，就念叨：“隔壁恁哥嫂去地里出红薯，这天气，到现在还没有回来。”等饭快做好了，还没见他们回来，母亲就披了件旧雨衣，拿了把伞，出门去接。

        她顺着去田地的路一直走到地头，才看到邻居哥嫂的车子陷在松软的泥土里。雨越下越大，泥地越来越滑，两口子拽着车把使劲往前拉，脸憋得通红，浑身都湿透了，车子却纹丝不动，急得浑身冒汗。母亲赶紧跑过去，从随身带的布包里拿出根大粗绳子，一端绑在车辕上，一端攥在手里，喊着“一二、一二”，三个人一起使劲，绳子被拉得紧紧的，终于把车子从泥泞坑里拉了出来。等他们拉着车子回到家门口，天已经黑得伸手不见五指。

         隔壁大娘在大门口急得来回走，看到他们，赶紧跑过去：“他婶，可把你盼回来了！要不是你去接，他俩今晚上说不定真得睡在地里！”母亲擦了擦脸上的雨水，笑着说：“都回来了就好，快回家吃饭吧，别冻着了。”她还帮着把车子推到隔壁院子里，大娘拉着她要留下吃饭，母亲说：“不了，俺闺女在家把饭都做好了，等着我呢。”等母亲回到家，雨衣都湿透了，头发上还挂着水珠，冻得手都有点红。

        街坊上有一家又生了二胎，可大孩子才三岁，正是黏人的时候。她家婆婆年纪大了，身体又不好，连自己都照顾不过来，更没法帮着带孩子。母亲知道了，每天早上都去她家帮忙，给孩子穿衣服、喂饭；等人家产妇吃完饭，又去菜地里帮着摘些新鲜的青菜、豆角送过去，还教产妇怎么煮小米粥补身体，叮嘱她照顾好自己，别出门，怕风寒入体。那家媳妇拉着母亲的手，眼里含着泪说：“婶，您真是个好人，这辈子我都忘不了您待我们家的好！”母亲作为过来人深有体会，女人生孩子坐月子最不容易，这期间要是没人帮忙，落下月子病，上了年纪就会浑身疼。

        村里左邻右舍的孩子们，几乎都让母亲帮忙带过。每天放学，我家大门口都挤满了孩子，有的在院子里玩游戏，有的等着母亲给他们拿馒头、分水果。母亲从不小气，家里有啥吃的喝的，都让孩子们一起共享，我家大门口就像个热闹的幼儿园。

        母亲不仅待小孩好，待老人也非常好。对门九奶没少吃母亲做的饭，九奶都八十多岁了，母亲只要改善生活，总会先给九奶送一份尝尝；我们买回来糕点食品，也会想着先给九奶送过去品尝。

         街坊上有个大娘上了年纪，孩子们都在外面工作，冰天雪地的总来我家，找母亲帮她系衣服扣子。母亲怕她冻感冒，每天早上起早去她家帮她系扣子，一直坚持到她老去。隔壁大娘年纪大了，母亲待她家孩儿们像自己孩子一样，改善伙食时总让我们送过去一份。她家闺女来看她，总会给母亲拎一份礼品，特意拐进我家，和母亲聊一会儿，还说：“婶呀，几天不见你，就想来看看你。”

       母亲是个普普通通的农村人，每天都过着柴米油盐的平凡生活。可她的好，街坊邻居都记在心里——谁家有事儿，第一个想到的就是找母亲帮忙商量；谁家做了好吃的，也总想着给母亲送一份。这只是母亲生活里的冰山一角，她对我们的爱、对别人的好，就像院子里的老槐树，默默守护着我们。要说母亲的言传身教，就是说上三天三夜，也说不完。