精华热点 中国三线建设启动60周年征文308
吴慧敏
2025年9月20日晚，暮色爬进凉台，我们一家3口窝在沙发刷“三线建设老故事”的短视频，智能门锁“嘀”一声响，我还以为是外卖到了。刚想开门跟妈妈撞了个满怀。她手里攥着个蓝布笔记本，感觉她是带着红光化工厂的黄昏和饭香来的。我看这个封皮被磨得毛了边，边角卷得像被揉过无数次的糖纸。“采风时认识的徐世晏伯伯托我带的，想找人写写他父亲的故事。”妈妈翻开本子时带着股晒过太阳的旧布味，泛黄的纸页上，字写得歪歪扭扭，却像用了全身力气——有的笔画还洇着浅褐色的印子:“王师傅孩子转学，周一带材料去教育局；仓库缺50条麻袋，明天早班带头扛”，落款是“徐忠纯”。 蓝布封皮磨得毛了，我指尖碰了碰纸页上的浅褐色印子，妈妈说“这是扛原料时渗的汗，干了就成这样了。”我突然觉得这旧本子，比手机里的视频更热乎。
我总忍不住好奇：徐爷爷1945年就参加了革命，莱芜、孟良崮、淮海战役都上过前线，后来在华东航空处政治部、空军29师当到政委，1966年却去山东机械修理厂当没头衔的政工组长，他就没觉得委屈吗？直到妈妈翻出老工人的访谈记录，里面写着有人问他“从政委降到组长，屈不屈？”徐爷爷指着工厂后山的松树笑：“树长在山顶是站岗，长在山坳是护厂，在哪儿不是做事？”
这话突然戳中了我。记得那年我从学生会干事变成普通成员，还躲在宿舍偷偷掉过眼泪，觉得“没面子”。可徐爷爷眼里，“初心”哪是官衔上的字？是“早上绕厂区看机器”“晚上揣本子串宿舍”的小事。就像我现在做社区志愿者，帮独居老人调付款码、给游客指地铁口，虽不起眼，不也是在替别人“扛事”吗？
1971年，徐爷爷调到山东红光化工厂当政治处负责人，更是把工厂当成了家。每天天不亮，他就揣着那本笔记本绕厂区走一圈，听见机器有异常声响，就蹲下来摸齿轮的温度；碰到夜班工人换岗，总塞过去杯热开水：“夜里风大，别冻着”。白天组织政治学习，他从不说空洞的大道理，只讲自己在孟良崮的经历：“当时我们班12个人，冲山头时互相挡子弹，不是不怕死，是知道身后就是老百姓的庄稼地”；说起节约，就提淮海战役时“一粒米掰成两半吃”：“不是抠门，是要把粮留给往前冲的同志。”
笔记本里记着，有次厂里运原料，几十斤重的麻袋，快60岁的徐爷爷跟着年轻人往山上跑，蓝布褂子被汗浸得能拧出水，他却抹把汗笑：“比扛枪轻松，这麻袋能种出工厂的好日子”。我想起上次公司搬物资，扛到三楼就累得扶着墙喘粗气，这才懂“艰苦奋斗” —徐爷爷的笔记本里没写自己的苦，却记着浪费粮食的事。徐伯伯说，1972年有城市来的年轻人把整个馒头丢进泔水缸，徐爷爷看得心口疼，当天就开了忆苦思甜大会。“食堂做的窝窝头，杂合面里掺着切碎的干地瓜蔓，咽着剌嗓子，徐爷爷带头吃，说“淮海战役时一粒米掰两半吃，不是抠，是要留给冲在前的同志”现在我点外卖，再也不敢剩菜——不是怕说教，是想起那剌嗓子的窝窝头，它不是墙上的标语，是咬着牙把事扛到底的劲儿。
厂里有个刚毕业的青年工人怕苦，上班总偷懒。徐爷爷没批评他，而是带他去后山的防空洞，指着洞壁上“备战、备荒、为人民”的红漆标语说：“我们建三线，不是为了自己舒服，是为了国家的安全，为了你们这代人能安稳上学、上班。现在苦一点，值！”后来那青年成了厂里的技术骨干，说每次想放弃时，就想起徐爷爷满是老茧的手——那双手扛过枪、扛过麻袋，却总把工人的难事往自己身上揽。
晚上的徐爷爷更忙，常揣着笔记本去工人宿舍串门。谁家孩子差学费、谁家老人要去医院，他都一笔一笔记在本子上。有次工人老张的母亲生病要转院，徐爷爷跑了两趟卫生局，把转诊手续送到张家时，裤脚还沾着泥。那本磨破的笔记本，记满了别人的难事，却没一笔写自己的不容易。看到笔记本上“晚上揣本子串宿舍”的字，我突然想起退学生会时的事——当时从干事变成普通成员，我躲在宿舍跟闺蜜哭，觉得“没面子”。
最让我鼻酸的，是徐世晏伯伯回忆的除夕夜：每年饺子端上桌，徐爷爷总坐在桌边发呆，母亲喊他才缓过神，小声念叨“他们都走了，我还活着。”奶奶以前也跟我说过，爷爷过年时总盯着饺子出神，后来才知道，他是想牺牲的老班长——当年在雪地里，班长把最后半块干粮塞给爷爷，自己却冻僵在战壕里。原来那些从战场上活下来的人，心里都装着没回来的战友，日子越好，越念着别人的好。
1983年7月，徐爷爷退居二线。离开岗位那天，没有仪式，没有送别，他像往常一样绕着工厂走了最后一圈。路过冲压车间时，他摸了摸机器上的划痕——那是三线建设的“年轮”，也是他一生的答案：所谓“坚守”，不是一辈子做一件大事，是每一件小事都往“为人民”上靠；所谓“传承”，不是把故事讲给人听，是把“做事要较真”的念想，留在别人心里。他跟老同事握了握手，只说“以后厂子就靠你们了”，转身走时，背影跟后山的松树一样挺拔。
现在小三线的工厂大多转型升级了，当年的机器轰鸣早就远去，但徐爷爷们留下的精神，却从来没过时。红光厂旧址成了“三线精神研学基地”。看妈妈的日志我仿佛跟她来到三线研学基地，看到00后讲解员举着自己的“芯片攻坚日志”说：“加班到凌晨调试代码时，就想起徐老说的‘机器不停转，心里就有底”——其实我们和他，都是在为国家‘扛活’。”
我的书橱里也有一个蓝布笔记本，跟徐爷爷的很像。它里面记着：“2月18日，路遇老奶奶，帮她把小拉车推到门口。”4月5日，公园里看见小朋友跌倒扶起来，他跟我说：“谢谢”。4月18日，电梯口，帮一位老奶奶提食用油，老奶奶说：“谢谢，姑娘！”一页页纸上记满了这样的小事，字照样歪歪扭扭，在页边画个小勾——代表“事办完了”。跟徐爷爷笔记本里的小勾一模一样。风从窗户吹进来，掀着两本笔记本的纸页，沙沙的响，像爷爷在笑。我突然明白，传承从不是记住“徐忠纯”这个名字，是记住他扛枪时的勇、扛麻袋时的拼，是把“别人的难，当成自己的事”——就像我现在帮老人调付款码，00后讲解员敲代码，都是在把这份热乎劲儿，传给下一个时代。
吴慧敏，山东省济南市人，1998年生。
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
