五十载·回望知青路
饶启瑜（广东汕头）
【序幕：时代号角】
2025年秋夜，9月28日这数字突然蹦出来——哟，整整五十年了！那辆载着我们饶平二中七五届同学莽撞的"青春专列"，当年轰隆隆地冲进了岁月长河。谁还记得当年那绣着红绸的"敞篷大巴"？其实时光的茧，"嗖"地被岁月抽丝剥茧了。
1975年，文革尾声。我们如同等待风起的蒲公英，在校园里茫然徘徊。那个阳光刺眼的下午，工宣队刘队长踏上讲台，如同手握命运令牌的判官，掷地有声地宣布：“全体下乡，与贫下中农结合！”命运从此一分为二：家在农村的，回乡务农，成了原装知青；而我们城镇户口的，集体下乡，成了标配知青。收拾行囊时，我们像离弦之箭，明知靶远，却对未知轨迹心存幻想。
9月28日上午，县城小公园红旗招展锣鼓震天。饶平县知青誓师大会上，当年的校花吴丽萱胸戴大红花，英姿飒爽地走上台前，声音清亮如钟：“扎根农村干一辈子革命！”那句话，像一道闪电劈开了青春的迷雾。台下掌声雷动，但每个人心里都在叩问：一辈子？那该是多长的一条路啊。
图片注:这张泛黄老照片，出自《饶平知青往事》。
随后，一辆辆卡车轰鸣而至。一群懵懂青少年被扶上车厢，如同待放的种子，将撒向饶平的几十个人民公社和农场。十五岁的我，宛如离巢的雏鸟，带着对世界的懵懂，跌入农村这片陌生天地。车启动的那一刻，有人红了眼眶，有人握紧拳头，还有人望着远去的街景出神——我们都不知这一去，人生剧本直接跳到了艰难模式。
【镜头一：劳动的淬炼】
当年农历六月，早造接晚造，农忙如赛。连续半月，我们起早摸黑，在稻田间割稻插秧、抢收抢种。一天下来，腰如弯枝酸疼，腿似灌铅沉重，疲惫至极。恍惚间自己就像田间那台老式拖拉机，喘息着，挣扎着，却从未停歇。
水田里除草时，我们趴在水田，双手抓摸、足趾钩踩，蚂蟥们可高兴了，逮着我们的腿脚可劲儿饱餐，这群贪婪的"小吸血鬼"，紧紧地贴在身上，甩都甩不掉，叮咬之处刺痛难忍。
为备薪火，我们带草镰、尖担、麻绳，跋山涉水砍柴割草，荆棘划破手脚，伤痕刺痛，却咬牙坚持。那时的我们，活像一群自虐式的野外求生选手，在荆棘丛中冲锋陷阵，只为了那一点点能生火做饭的柴草。
顶酷暑、冒严寒，我们抡铁锄、扛石头、挑砂土，投身抢险救灾、开荒造田、兴修水利大会战，我们啥没干过？看着晒得黝黑的皮肤和磨出老茧的双手，我们时常自嘲：这番历练，当真铸就了钢铁之躯。
收工往田埂一躺，盯着星星犯迷糊——这破落地方，不定哪天就成了咱青春的活照册。
【镜头二：生活的艰辛】
那年月，柴米油盐个个都是难题，生活艰辛如乌云笼罩。上级每月给知青30斤米、8元补贴，低标准与高强度下，我们常忍饥挨饿，靠番薯补粮。那点米和补贴，就像杯水车薪，根本不够我们这些"大胃王"塞牙缝的。家常饭是稀粥配咸菜萝卜干，几月不知肉味。但劳作后饥肠辘辘，我们胃口大开，饥不择食。这时候，什么稀粥咸菜，都成了人间美味，狼吞虎咽起来。
尽管艰难从未动摇，再寡淡的饭菜，也能嚼出坚持的味道。毕竟，生活再苦，也得笑着过下去。
【镜头三：精神的慰藉】
物质贫瘠，精神世界也荒凉得像片沙漠。夜幕降临，繁星点点，我们围坐一起，拿出破锣似的乐器，虽然弹得歪歪扭扭，歌声也跑调得离谱，但乐在其中，竟成岁月鲜活注脚。
歌声中，联饶公社星光村的知青们甩出浑身绝活。余凤翥拉起《二泉映月》，如泣如诉的旋律诉尽青春坎坷，众人皆沉浸其中；余春生笛声悠扬，流淌纯净情感却总在婉转处突然"打嗝"；李斌吹起口琴，美妙的音符从琴孔中飘出，竟也学着在激昂处故意"卡壳"，两个活宝一唱一和，倒让青春的旋律多了几分滑稽的韵味。余作兴，罗超英、李强或歌或演，尽显本色。女知青们唱着《红梅赞》《绣红旗》，歌声清亮得能惊飞树上的麻雀，偏在转调时，溜出个“野腔儿”倒像给革命歌曲添了段俏皮的过门，惹得全场笑弯了腰……可谁想这些糗事，日后成了茶余饭后的谈资。
遥想当年，热血沸腾的校花扯嗓子喊"扎根农村干一辈子革命！"誓言烫得让人当场想立军令状，可短短三几年，烫嘴的誓言，终究败给了一纸返城通知，知青们就像归巢的燕子般匆匆回了城……
【终章：岁月的回眸】
五十年光阴，当年知青已华发苍颜。曾几何，我们以青春为墨，挥毫写下"与时代同行"，谁料命运如未经编排的剧：少数站上时代浪尖，多数化作变革浪潮，跌跌撞撞地走完下半场，如今回望倒也释然。那段知青岁月，不过是时代剧本里被随手翻过的一页，却阴差阳错成了我们人生最浓墨重彩的注脚。谈笑间，几分自嘲，几分了然，终成生命最厚重的印记。
谨以此文，献给所有被时代"误”五十载，却依然咧嘴笑对人生的老知青们，更敬当年在红旗下懵懂却勇敢的自己——那勇气，现在想，简直像打了鸡血似的。
作者简介:
饶启瑜 ，广东汕头人，汕头某技师学院专业技术人员（已退休），钟情文字创作，惯以笔墨捕捉生活细微，书写日常感悟。二十多年来发表作品近百篇，散见于《汕头日报》《汕头特区晚报》《作家荟》《尘世掠影》《老人报》《秋光》《广东职工教育》等报刊，征文作品还屡屡获奖，算是给这份笔墨热爱添了不少暖意。
