精华热点 金蛇头（小说）
文/汤文来
金蛇头不是蛇，是个地名。是闽东沿海伸入海湾的一小块尖嘴陆地，地图上看，真像一条金蛇探出头去饮水。老一辈人说，这地方以前是乱石滩，泊不了大船，只有些小舢板。后来填海造地，建了码头，渐渐成了气候。如今，这里是渔港、货港，也是藏着无数营生与秘密的江湖。
咸湿的海风里，混着机油、鱼腥、还有大排档飘来的蒜蓉和铁板烧的味道。这是金蛇头独有的、粗粝而旺盛的气味。
阿泰的“金蛇头修理铺”就开在码头入口的斜坡上。说是修理铺，什么都修：船上坏了的发电机，渔妇的洗衣机，小饭馆的冰柜，偶尔也给人修修摩托车。阿泰的手艺是跟他爸学的，他爸是金蛇头最早一批靠修船机起家的老师傅。如今老头干不动了，整天在铺子后面泡功夫茶，看着阿泰忙进忙出。
阿泰三十五六岁，精瘦，皮肤被海风和机油浸得黑亮。他不爱说话，干活时眉头紧锁，像面对一个难解的谜题。他的手却异常灵巧，那些瘫痪的、发出怪叫的铁家伙，经他摆弄一阵，总能重新焕发生机。在金蛇头，你可以不认识村长，但不能不认识阿泰。你的船第二天要出海，机器半夜坏了，也只有敲阿泰的门。
这天下午，来的不是修机器的，是“黑妹”。黑妹不黑，反而很白，是那种少见阳光的苍白。她在码头另一边开一家小发廊，叫“夜来香”。发廊生意似乎总在晚上。她来找阿泰，是她的电动车坏了，推过来的。
“阿泰哥，帮看看咯，动不动就熄火。”黑妹的声音带着点黏腻的尾音。
阿泰“嗯”了一声，放下手里的活，蹲下去检查电动车。他能闻到黑妹身上廉价的、过浓的香水味，试图盖过发廊里染发剂的化学气味，却总有些力不从心。
“控制器烧了，换一个。”阿泰头也不抬。
“贵不贵呀？最近生意不好做呢。”黑妹倚在门框上，点起一支烟。
“给你进价。”阿泰简短地说，从一堆零件里翻找。
两人有一搭没一搭地聊着。黑妹说起发廊里另一个洗头妹跟一个跑船的老相好跑了，说起码头管理科新来的那个“四眼”总是找茬。阿泰 mostly 听着，偶尔“嗯”一声。他知道，黑妹来找他，不单是为了修车。在这金蛇头，每个人都需要一个能说点话，却又不会到处乱说的人。
车修好了，黑妹付了钱，却没立刻走。她看着码头上忙碌的景象，突然说：“阿泰，你说我们像不像这金蛇头？看着探出头去了，身子还陷在这烂泥滩里。”
阿泰擦着手上的油污，愣了一下。他从来没想过这个问题。他觉得自己就是这金蛇头的一部分，像一颗铆在机器上的螺丝，无所谓探不探头。
这时，一阵喧哗从码头传来。一艘刚回来的渔船上，船老大和几个收货的鱼贩子吵了起来，为的是鱼的品相和价格。声音越来越大，几乎要动手。周围瞬间围了一圈人，看热闹的，劝架的，起哄的。
阿泰皱皱眉，放下毛巾，走了过去。他没说话，只是挤进人群，站在剑拔弩张的双方中间。他先拍了拍船老大的肩膀，递过去一根烟，又转头对那几个鱼贩说：“王老板，李老板，都是老熟人了，价格好好讲。船刚回来，火气不要这么大。”
很奇怪，阿泰话不多，声音也不大，但他一出现，那股紧绷的气氛就缓和了些。也许是因为大家都用得着他，也许是他身上有种长期与钢铁打交道形成的、不容置疑的实在感。一场风波，在他的几句话和一根烟下，渐渐平息了。人群散去，买卖继续。
阿泰回到铺子，黑妹还站在那里，眼神有些复杂地看着他：“还是你厉害。”
“有什么厉害的，”阿泰拿起工具，继续修那台半途放下的发电机，“都是讨生活，谁也不容易。”
黄昏降临，金蛇头亮起星星点点的灯火。渔火、货船的灯光、大排档的霓虹招牌，倒映在漆黑的海面上，随着波浪晃动，碎成一片迷离的光斑。修理铺里，阿泰的父亲打开了那盏昏黄的电灯，招呼阿泰吃饭。简单的饭菜摆在堆满零件的桌子上。
阿泰扒着饭，看着门外。一艘巨大的货轮正拉响汽笛，缓缓驶离码头，声音低沉而悠长，像是金蛇头沉重而有力的呼吸。它要驶向远方，驶向望不到尽头的海洋。而他的修理铺，就像蛇头上一个固定的点，锚在这片喧嚣与混乱之中。
他想起了黑妹的话。也许她是对的。金蛇头确实探出了头，窥探着外面广阔的世界，但它的根，它每日的吃喝拉撒、争吵与和解、破损与修复，都还深深地扎在这片混杂着汗水、油污与海水的泥滩里。
他吃完饭，点上一支烟。夜色渐深，海风更凉了。他知道，今晚还会有生意，可能是某条晚归的渔船，也可能是“夜来香”发廊突然坏掉的热水器。这就是金蛇头，日复一日，永不停歇。而他，修理工阿泰，就是让这蛇头能够继续运转的、无数个微不足道却又至关重要的零件之一。他修不好整个时代，但能修好眼前这一亩三分地里坏掉的东西，似乎也就够了。
远处，货轮的灯光变成了一个小小的光点，融入了无边的黑暗。金蛇头的夜晚，才刚刚开始。
2025.9.26
