盐  津  县  行

                  池国芳

    这盐津县，名字起得就透着股实在劲儿。一听，便知是与盐有关。它地处滇东北，像一枚楔子，深深地嵌在四川盆地的边缘，是云南通往中原的北大门之一。

    县城所在，海拔才四百八十米左右，在动辄两三千米的滇境，真真是个“洼地”了。古称“盐井坝”，因古时产盐，且关河（横江上游）渡口设津，故名“盐津”。自西汉建元六年置县，唤作“南广”，这名字便在历史的烟云里浮沉，朝代更迭，名号几易，直到民国，才定了如今这个透着咸味儿与津渡之便的名儿。千百年来，南丝绸之路的商贾、五尺道上的马帮，都曾在此歇脚，将那川滇的风物人情，搅和在一起，酿出此地独特的风韵。

    未至县城，先闻其险。车在盘山公路上绕得人头晕，猛一转弯，峡谷陡开，一幅惊心动魄的画面便扑入眼帘。我那时惊得几乎叫出声来——那哪里是一座城，分明是神仙失手，将一片屋舍楼宇从万丈高崖上倾倒下来，恰好黏在了近乎垂直的峭壁之上！关河如一条瘦长的青碧带子，在谷底幽咽地流着，两岸的楼房，鳞次栉比，一栋挨着一栋，一栋压着一栋，层层叠叠，直垒到半山腰去。那楼宇的基脚，大半是悬空的，全靠无数细长的水泥柱或木柱支撑着，这便是此地特有的“吊脚楼”了，只是规模之大，气势之险，堪称登峰造极。整座城，最宽处怕也不过二三百米，人在街上走，抬头是一线天，低头是深谷水，仿佛一阵大风，就能将这精巧的“积木城”吹落到河里去。规模是小，却小得紧凑，小得奇绝，像一首刻在悬崖上的绝句，字字惊心。

    住在这般奇险之地，四季的滋味便来得格外分明。春日，峭壁上的野生杜鹃、山茶，憋着一股劲，忽然就红一团、白一簇地炸开，给这铁青的悬崖添上些许妩媚，空气里满是湿漉漉的草木萌发的气息。夏日是难熬的，峡谷像个蒸笼，闷热无比，知了在黄桷树上扯着嗓子嘶叫；但一场暴雨过后，群山如洗，云雾从谷底蒸腾而起，整座城便浮在云端，成了名副其实的“天空之城”。秋日最好，天高云淡，关河的水也静了，清冽了，两岸的乌桕、枫香叶子转黄变红，斑斑斓斓的，倒映在水中，是一幅沉静的金粉画。冬日则阴寒，湿冷的雾终日不散，缠绕着楼宇街巷，灯光在雾里晕开一团团黄晕，街上行人缩着脖子，哈着白气，那火锅馆子里的热气与麻辣香味，便成了最诱人的慰藉。

    这城是悬空的，这里的生命，也仿佛带着一股子悬空挣扎又倔强生长的劲儿。你看那石缝里钻出的黄桷树，根须如虬龙，紧紧抓住一点贫瘠的泥土，硬是将枝叶伸向了天空。屋檐下，常有燕子衔泥做窝，呢喃之声，给这险峻的环境添了几分家常的温情。关河的水，看着碧沉，实则湍急。水里的鱼，据说也与众不同，有一种当地人叫“石胡子”的鮡鱼，扁平的身子，紧贴着河底的卵石，靠嘴下的吸盘固着自身，任急流冲刷，岿然不动。它们的一生，便是与那股子蛮劲对抗的一生，练就了一身铜皮铁骨。这多像盐津的人哪！

    说到人，便是这奇景里最动人的魂了。地无三尺平，他们便向空中要空间，硬生生“抠”出一方天地来。街巷窄而陡，石阶被岁月磨得油光水滑。妇女们背着满篓的瓜菜，脚步稳稳地上下；老人们坐在吊脚楼探出的阳台上，守着几把鲜嫩的笋子或一簸箕新摘的花椒，不紧不慢地做着生意。他们的脸上，有山风刻下的皱纹，眼神里却是一种见惯了险峻的平和。这里的特产，也带着山水的印记：乌骨鸡在崖坡上放养，肉质紧实；滚圆的罗汉竹笋，鲜甜脆嫩；还有那大名鼎鼎的盐津泡粑，米香浓郁，松软可口，是走街串巷担子里叫卖的家常滋味。若遇集市，窄窄的街上更是摩肩接踵，各种乡音俚语混杂着，讨价还价声、熟人打招呼声、小贩的吆喝声，热闹得像一锅煮沸的麻辣烫，鲜活、生动，充满了生命的张力。

    盐津县像是一篇奇文的开篇，引得人想去读它周边的章节。往西，便是那个“锁钥南滇，咽喉西蜀”的豆沙关。站在五尺道上，看悬崖如削，关河如带，遥想当年马蹄踏破空谷的声响，历史的沧桑便扑面而来。神秘的僰人悬棺，至今还静静地搁在千仞绝壁的岩洞里，向世人展示着那未解之谜。游客们来了，初时无不惊叹这城的险怪，举着相机手机，四处拍摄。待住上一两日，那最初的惊奇便渐渐沉淀为一种复杂的感佩。我见过一位来自北方的画家，他对着这山城画了整整三天，最后收起画板，长叹一声：“这哪里是城，这是一群人在绝境里写下的诗，每一笔，都是生存的勇气。”

    至于未来，我私心里倒希望这“奇葩”的城貌能好好地保存下去。发展是必然的，但若那层层叠叠的吊脚楼、那蜿蜒陡峭的石阶、那终日轰鸣的江声能依旧，便是对这独特山河最大的敬意了。它不必变得和别处一样宽阔平坦，它的美，就在于这惊心动魄的失衡与和谐。

    离开时，暮色四合，城里的灯火次第亮起，星星点点，错错落落，仿佛是将一条星河倾泻在了这幽深的峡谷里。我回头望去，心中满是礼赞。盐津县，你这挂在悬崖上的故乡，你这生存意志的丰碑！你教会我的，不是在平顺中安逸，而是在逼仄处开花，在险绝处，活出最坚韧、最蓬勃的姿态。