济南市作协举办济南市海右中青年作家班金秋文学课(上)

——作家班金秋文学课培训纪实

图/吴文峰 文/王玉河

       “春种一粒粟，秋收万颗子。”秋天是丰收的季节。为了提高济南市中青年作家创作水平，加强文学队伍建设。9月20日，济南市作家协会举办济南市海右中青年作家班金秋文学课在市文联龙环大厦开课。作家班学员及部分区县作协推荐的骨干作家共60余人参加。

       文学课由济南市文联二级巡视员、市作协主席张鸿福主持，他首先讲了这次文学课开课的目的，接着讲了文学课的安排，简单介绍了讲课嘉宾。

       讲课嘉宾简介：赵月斌 ，批评家、作家，中国作协会员，齐鲁文化英才。现为《山东文学》编审、《百家评论》副主编，山东师范大学博士生导师。发表作品400万字，出版《沉疴》《张炜论》《迎向诗意的逆光》等文学和学术著作多部。部分作品被《新华文摘》等转载，曾荣获泰山文艺奖、刘勰文艺评论奖、万松浦文学奖等奖项。

       上午由赵月斌教授授课，他讲课的题目是《加西亚•马尔克斯的“难写”与“难看”》。赵教授说，《族长的秋天》是马尔克斯的隐秘巨作。也是一部需反复阅读的杰作，它不仅是马尔克斯创作生涯的巅峰之一，更是理解拉美历史与现实的不朽标杆。中国作家陈忠实的《白鹿原》、张炜的《古船》、莫言的《红高粱》都受其影响。马尔克斯1982年获诺奖，2014年去世。

       一、被冷落的神作

       《族长的秋天》为何鲜有人读。

       1.形式上的“难读”。《族长的秋天》因无段落分割、超长句式、缺少人物提示的“难读”形式吓退大众，初版中文译本迟至近四十年后才出现，传播窗口狭窄。

       2.难以归类的文学体裁。书评界习惯以魔幻现实主义标签套住马尔克斯，而本作更接近诗歌与政论的混血，难以归类，导致其被忽视。

       3.被《百年孤独》等作品掩盖。在马尔克斯的谱系里，《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》光芒万丈，而《族长的秋天》却长期被遮蔽。

       二、“难写”与“难看”的双生诅咒

       1.创作上的艰难历程。马尔克斯自称“作家这一行越做越难”，在《百年孤独》爆炸式成功后，他面临突破自我的巨大压力。《族长的秋天》三易其稿，耗时七年，被其称为“寸步难行”的写作。体现作者写作严谨的态度、新的思考、负责的态度、具有足够的耐心。

       2.独特的写作方法。为体验独裁者孤独，他迁居佛朗哥治下的西班牙，又遍访加比岛屿寻找“番石榴气味”。最终他放弃传统分段与段式螺旋结构把独裁者的一生压缩进十五万字。

       三、拉丁美洲的独裁谱系

       1.独裁者的群像。小说的“族长”并无实名，却可一一对应：危地马拉的乌维科，萨尔瓦多的马丁内斯、尼加拉瓜的索摩查、多米尼亚的特鲁希略、古巴的巴蒂斯塔……他们共同构成加勒比独裁群像。

       2.独裁者的共同特征。马尔克斯在创作前阅读大量传记，将众独裁者的公共开支腐败、神秘主义嗜好、家族裙带、暗杀手段熔于一炉，塑造出兼具普遍性与地方味的“元暴君”。

       四、反独裁小说传统与突破

       1.反独裁小说传统。拉美文学自十九世纪《屠场》《发恭多》起，形成反独裁叙事传统，致阿斯图里亚斯《总统先生》达到高峰。

       2.马尔克斯的突破。他却公开批评该作“把拙作的诗篇奉若神明”。认为其仅停留在道德谴责层面。转而采用“群声喧哗”的不可靠叙述。

       3.形式上的实验。小说抛弃线性情节，让时间回旋、空间错位，使读者在语言的迷宫中体验权力幻觉的上的极端实验，是对传统反独裁文学的一次爆破与重启。

       五、六段旋转与回读结构。

       1.独特的结构。全节仅分六段，无章节序号，可任意打乱阅读顺序，被作者称为“自左往右也自右往左的回读小说”。

        2.旋转式下降。每段以“族长死亡”的假消息开场，再层层剥开权力幻觉，形成螺旋式下降。

        3.多样的读法。读者可以从任一节点切入，体验时间循环的眩晕感。本节示范三顺读追踪独裁者生理与政治的衰败；跳读对比不同死亡的谣言版本，回读寻找首次出现的意象伏笔。

       六、成句与口语的悖论

       1.独特的语言风格。马尔克斯号称使用“巴兰基亚出租车司机的口语”，却制造出连绵数页的长句。

       2.翻译的挑战。其秘诀在于加勒比西班牙语的自然连读、省略与重复，被文字化为无标点的奔流。中文翻译必须决定何时断句、何时保留呼吸感，否则读者易陷语义沼泽。

       七、权力顶峰的绝对孤独

       1.独裁者的孤独。族长身处权力金字塔之巅，却无人可对话：母亲被毒杀、亲信被喂鳄鱼、连替身也被枪决，宫殿变成回音壁，唯一陪伴他的是反复出现的母牛“拉迪娜”与大海潮生。

       2.语言的表达。马尔克斯用感官剥夺法写出绝对孤独：嗅觉只剩火药与腐肉，视觉只剩镜中衰老的裸体。权力越大，身体越衰，时间越慢，最终孤独膨胀成宇宙黑暗。

       八、受害者与加害者的双重困境

       1.独裁者的困境。2.独裁者的一生。3.权力的自我囚禁。

       九、为何值得反复回读

       1. 独特的阅读体验。2.多样的解读。

       赵教授最后说，《族长的秋天》的带给我们的创作启示是：要成为一个伟大的作家，先要成为一个伟大的“读者”，要广泛阅读，更要反复阅读，尤其对难读的作品，要有“阅读”的耐心唯有在反复咀嚼中，才能体味其语言的密度与情感的深度。作家要广泛阅读的基础上，做到写作要有耐心，要立于现实。

      这次培训活动，市文联一级调研员郭文德，副主席常芳、主席团成员李剑、秘书长桑林恒、副秘书长段玉芝、王宝超，市中区作协主席陈忠、章丘区作协主席韩飞、长清区作协主席李现新、济阳区作协主席齐建水、莱芜区原作协主席刘恒杰，历下区作协主席刘勇、副主席吴文峰、王玉河、副主席兼秘书长曹竹青带领青年作家们参加了活动。

       这是一次文学的盛宴，我面对面聆听文学大咖的讲座，提升了我的文学理论素养，提高了我的创作能力，让我坚定走文学之路，勤奋写作，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”努力采撷更多更美文学之花，让文学照亮人生，绽放异彩。

       作者简介：王玉河，作家，诗人。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，济南市历下区作家协会副主席。在《诗刊》《齐鲁晚报》《山东文学》等报刊发表诗歌、散文，出版诗集《我心中的歌》，散文合集《岁月如画》等，编著《青年作家作品精选》等9部，诗集荣获济南文学奖等40多次，入选书籍50余篇，传略收入《中国时代文艺家名典》等多部辞书。