二〇二五年七月，我携老伴回河南巩义探亲，小住月余。夏日的邙岭，风过处麦浪翻涌，蝉鸣裹着泥土的气息扑面而来。那一日，阳光洒在青砖灰瓦的院落里，墨香仿佛早已潜藏在风中，只待一场久别的重逢。
一个午后，生产队的远房小叔打来电话，声音爽朗如旧时村头的钟声：“明天咱办个笔友会，都是乡里乡亲，你可得来捧个场！”我欣然应允——这不仅是一场书写之约，更是一场乡情的召唤。
小院坐落在邙山南麓，坐北朝南，门楣简朴却敞亮，迎面是红漆描金的“福”字照壁，透着北方人家的敦厚与吉祥。一幢二层小楼静立院中，实用而雅致。葡萄架上珠玉垂串，葫芦藤缠绕如画，两株棕树挺拔苍翠，枝叶摩挲间，似有墨香浮动，仿佛连风都染上了几分文韵。
笔友会当日，乡亲们陆续到来，十余人围聚院中，笑语喧喧。几人寒暄后因家事离去，余下七八位老友落座石桌。茶香袅袅，烟缕轻升，一杯粗茶，一缕闲话，拉起了儿孙琐事。嘴上说着“懒馋不省心”，可眼角眉梢的笑意却藏不住——那是一种深埋于土地里的幸福，朴素而醇厚。
他们中最年长者已逾八旬，最年轻的也过半百，却如孩童般天真烂漫。谈笑间无拘无束，每一张皱纹纵横的脸庞，都盛满了阳光般的自信与欢愉。岁月未曾压弯他们的脊梁，反倒将生活的滋味酿成了笔下的从容与豁达。
近午时分，一位老哥一声轻唤：“动笔喽！”众人便熟门熟路登上二楼。屋中长桌居中，铺着墨色毡毯，笔墨纸砚齐备，井然有序。四壁悬挂条幅，或楷或行，或隶或草，字字生辉，墨香氤氲，仿佛整个房间都被文字的灵魂浸透，静候一场心手相应的书写。
一番谦让后，一位老哥率先执笔，饱蘸浓墨，笔走龙蛇，写下“家和万事兴”“风调雨顺，五谷丰登”。众人围观点评，语带诙谐，笑声四起。
继而另一位挽袖挥毫，“见贤思齐”“龙马精神”跃然纸上，铁画银钩，力透纸背。
随后几人相继落笔，或书“青山绿水”，或写“福寿康宁”，或题“精气神”三字，皆出自心底最朴素的愿望——那是土地的回响，是农人对岁月最真挚的祈愿。
一位老哥边写边笑言：“我这字，是被老爹拿棍子打出来的！”他忆起父亲不识字，只知“扁担倒了是个一”，却硬逼他练字，年年春联由他执笔，虽歪歪扭扭，却图个自家方便。另一人接话：“我是被爷爷逼的。他夹着红纸到处求人写对联，就盼着孙子能提笔。”煤油灯下，窑洞中，祖孙共砚，一笔一画，写出了三代人的期盼。如今，他也让孙子回家写春联，虽字迹稚嫩，却满是传承的温度。有人打趣：“你孙子写的，可比你当年强多了！”满屋哄笑，笑声里，是代代相续的温情与骄傲。
我静立一旁，虽为书法门外汉，却分明感受到那笔尖流淌的，不只是墨汁，更是心绪与岁月。他们写的，是心愿，是寄托；是春种秋收的辛劳，是儿孙绕膝的欢喜。
他们写的，是脚下的土地，是头顶的晴空，是四季轮回中的耕耘与守望。
他们写的，是丰收的喜悦，是生活的韧劲，是平凡日子里不灭的光亮。
他们写的，是血脉里的文化，是口耳相传的根脉，是一代代农人用笔墨续写的乡土诗行。
农家小院，墨香悠长，一笔一画，皆是心香。
作者：秦和洲
