诗，是时光埋下的邮筒，每个韵脚里都藏着未拆封的遇见。说起诗，我只能说自己是涂鸦，写的杂乱无章不能称之为诗，但又唯独喜欢文字，喜欢学人家写诗。我在诗里涂鸦着自己的欢喜与忧愁；涂鸦着寻常日子里看到的野花与小草；涂鸦着自己的半亩花田，诗与远方；亦释怀着自己不为人知的故事，辛酸的过往。我在诗里走过万水千山，亦读过无数悲欢。我曾以为，诗是藏在泛黄书页里的旧梦，是古人蘸着月光写下的心事，与现世的烟火隔着一层淡淡的纱。遇见你才明白，最好的诗不在纸上，而在与你一起走过的每一个朝朝暮暮里。遇见你之后，每一句诗都有了具体的模样，每一段文字都成了我们共度时光的注脚。是你，让诗里的风景有了颜色，让诗里的暖意有了形状，让我在平凡的岁月里，时时都能遇见诗一般的美好。

      诗里的遇见从不是只有欢愉，那些带着怅惘的重逢，更让彼此的牵挂变得真切——就像杜甫写“何时倚虚幌，双照泪痕干”，字句里的期盼，早已把我们的心事，紧紧系在了一起。你的名字是我写过最短的俳句，却押中一生的韵脚。“沾衣欲湿杏花雨”里，记着我们在春雨里看花的模样；“稻花香里说丰年”里，写着我们去孟津参加新米节的喜悦；“天气晚来秋”里，留着我们香炉峰赏红叶的舒畅；“忽闻耳旁碎玉声”里，念着我们折折叠叠的过往。

     “月上柳梢头”的时候，我喜欢沏一杯香茗，静静地在台灯下翻阅诗集，指尖划过书页，看墨色的字句在灯影里晕开，像晕开一段段模糊的旧时光……以前读诗，不过是读“春草明年绿”的怅然，读“江湖夜雨十年灯”的孤寂。直到那个梅花香雪的季节，我在一首诗里，猝不及防地遇见了你。初读你的诗行，便让我心生惆怅。这该是怎样的灵魂，才能写出这般沉淀灵魂的华章。又是怎样的人儿，能把自己烦闷的生活化作这墨色的星光。你若暗夜里一颗耀眼的星辰，照亮了我对诗与远方的向往。

     有人说，诗是无声的告白，是藏在文字里的深情，我想是的。不然，也不会遇见你。还记得，那是一个冬日的午后，百无聊赖的我在书摊前浏览，你走过我身边时，一本封面印着梧桐叶的诗集轻轻从你手中滑落。我忙弯腰去捡时，却与你同时触到了书脊。抬头的瞬间，阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，落在你的发梢，你手里攥着剩余的诗集，笑着说：“原来你也喜欢《思归客》。”我看着你手里诗集的封面，忽然想起诗里“你说戴望舒的伞还在等，等一个人，把寂寥走成晴朗。你指尖夹着半片枫霜，说那是去年秋光的印章，盖在聂鲁达的句子旁。”，原来有些遇见，早就在诗里写好了伏笔，只等着两个喜欢诗的人，在某个转角把它拾起。

     有些文字生来就是为了等待一场遇见——一场在平仄里生根、在韵脚里发芽，最终与你撞个满怀的遇见。从前，总爱随意翻读，读“大江东去”的豪迈，读“帘卷西风”的婉约，却唯独对《思归客》里那句“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”敬而远之——总觉得那字句里裹着化不开的漂泊愁绪，像江南梅雨季的雾，压抑得让人喘不过气。在我的认知里，思归，是念故乡，念故乡伫立在村口期盼的目光；念故乡“绕床弄青梅”的所谓伊人；念故乡土地上一岁一枯荣的一草一木；念故乡大枣树下吱呀作响的老旧木门，以及被母亲打扫的干干净净的小园。后来，我在诗里读懂了“思归客”，读懂了“思归”的意义——不是孤身一人望着远方的怅惘，而是知道藏在“思归”二字背后的，是身在异乡无尽的孤独，亦是心有所念的暖意。

    总觉得，诗是旧时光里的一扇窗，推开来，风里都裹着平仄的香。我本就是喜欢常在诗行间徘徊的人，有时为“杏花疏影里，吹笛到天明”的闲逸驻足，有时为“十年生死两茫茫”的怅惘垂眸，也曾为“人面不知何处去”的遗憾叹息，也曾因“天涯共此时”的思念怅惘，也遇见过“玲珑骰子安红豆”的缠绵，也读过“会当凌绝顶”的壮阔。直到那个梅香漫过书页的夜晚，竟在字句里，闯进了你的身影。那是读“晚来天欲雪，能饮一杯无”时，忽然记起某个寒夜，曾经有个你敲击着屏幕上的酒杯表情包，笑着说“这么冷的天，能饮一杯无”——原来古人笔下的暖，早被你悄悄揉进了我们平淡的日子里。后来我常在诗里寻你的踪迹。读陶渊明的“采菊东篱下”，会看见你在南山的菊丛里，指尖捏着一朵半开的黄菊，正低头嗅着秋阳的味道，风把你的衣角吹得轻轻晃，和诗里的闲适缠在一起，分不清是你入了诗，还是诗成了你。读李白的“飞流直下三千尺”，又会撞见你站在庐山瀑布前，衣襟被水雾打湿，却不管不顾地张开手臂，仿佛要接住那奔涌的银河，你的笑声混着水声落进我耳朵里，比“轻舟已过万重山”的畅快更让人心动。原来诗不是静止的文字，是因为有了你，那些句子才有了呼吸，有了温度，有了让人一再驻足的理由。再后来我开始为你写诗，把每一次在诗里的遇见都揉进笔墨里。写春日里你折柳的模样，“柳丝牵袖处，风软语迟迟”；写夏夜里你数星的场景，“星河垂野阔，萤火落君衣”；写秋日里你拾叶的温柔，“霜叶红于火，君拾一片秋”；写冬日里你煮茶的闲适，“雪落煮茶暖，梅香绕案生”。我知道这些诗句或许不够精巧，却藏着我最真挚的心意——因为在诗里与你遇见的每一刻，都是时光馈赠的珍宝，值得我用一生的笔墨去珍藏。

      如今我依然喜欢在诗里等你，等你从“春风又绿江南岸”的生机里走来，等你从“月落乌啼霜满天”的静谧里走来，等你从“稻花香里说丰年”的喜悦里走来。我知道，只要诗还在，我们的遇见就不会结束。那些藏在韵脚里的牵挂，那些浸在笔墨里的暖意，会像陈年的酒，在时光里慢慢沉淀，让每一次翻开诗集的瞬间，都成为与你重逢的惊喜。毕竟，世间最动人的遇见，从不是在路上擦肩而过，而是在诗里，我们的灵魂早已相认，早已相伴，早已把彼此的名字，刻进了永恒的文字里。

    往后的日子里，或许还会读很多诗，或许还会走很多路，但我知道，最好的诗，从来不是写在纸上的，是你陪我走过的朝朝暮暮，是你给我的每一份温暖，是我在《思归客》里，终于读懂的——“思归”的真正意义，它不是一场漫长的跋涉，而是知道无论走多远，总会有个让你心灵栖息的地方，总会有份暖意在你看得见的地方等你，会把你的归途，当成自己的牵挂。有了这份牵挂，人就亦有了归处。谢谢你，让我在诗里与你遇见，也让我在遇见之后，把每一个平凡的日子，都过成了诗的模样。往后的岁月里，愿我们依然能一起读诗，一起看遍世间风景，一起把生活里的每一个瞬间，都写成属于我们的，永不落幕的诗篇。

2025.9.16晓雨于藏心阁

作者简介：燕晓利，笔名晓雨，《九州文学》评委，《思归客》诗刊副主编。作品散见于《洛阳文学典藏》《格鲁特诗刊》《草根诗人》《思归客》诗刊等等。也曾获奖若干。喜欢一个人的静谧，三五好友的小酌。看一看古亳的山水。耕耘一份暖心的文字。守着田园，平淡生活。