钟声漫过秋日

作者:钟欣怡

 指导老师:刘志永

秋日的天空，蓝得有些发冷，蓝得像是冻结了的深海，不见底里沉着无数不可言说的往事。风自北来，穿过白桦林，拂过人家的屋檐，终至于庭前的老槐树上，叶子便纷纷地落了，铺满了石阶与泥地，人踏上去沙沙作响。这声音，竟与远处的钟声有些仿佛，大约因二者皆属秋日的言语，一近一远地诉说着什么。

九一八，九一八，这三个数字排开来，竟成了国人心中一道不曾愈合的伤疤，横亘在历史的皮肤上，每每触及，犹自生疼。每到此时，便有钟声自远方响起，穿过城市与村庄，越过山河与岁月，直抵人心深处。钟声不是为着欢庆，乃是为着记忆；不是为着忘却，乃是为着提醒。其声波扩散开去，漫过了整个北中国的秋日，惊起了一池的历史沉淀，又将人的思绪牵引至遥远的年月。

我曾在某个九月的清晨，踱步至一处纪念馆。馆不甚大，灰墙黑瓦，静静地立在秋风里，犹如一个缄默的老人，守着一段不欲多言却又不得不言的往事。入得馆内，光线昏暗，四壁挂了许多相片，相片里的人，有的怒目圆睁，有的神色凄惶，有的已经永远阖上了眼睛，变作墙上的一个符号，供后人观览、揣测、叹息。玻璃柜中陈列着锈迹斑斑的器物，有刀，有枪，有破碎的钢盔，有褪色的书信。这些物事不会说话，却比任何慷慨激昂的演说更能道出历史的真相。有一个小小的展柜，里面只平放着一只孩童的鞋，鞋面已经破损，颜色褪尽，旁边的卡片上写着“遇难儿童遗物”六字。观之令人忽然心头一紧，仿佛有什么东西自胃里翻涌上来，卡在喉头，咽之不下，吐之不出。

一个老人站在一幅地图前，久久不动。地图上箭头纵横，城市名旁标注着日期，皆是血色楷书，触目惊心。他伸出手指，颤巍巍地划过某个地名，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。那地名想必与他有着千丝万缕的联系，或是故乡，或是亲人殒命之处，或是他人生轨迹骤然转折的坐标。我不知道那里埋着他的什么人，兄弟？父亲？抑或只是同乡？但见他眼中有什么东西闪了一下，随即又隐没了。老人转身离去时，背驼得像是负着看不见的重物，一步一蹒跚，渐渐消失在馆门的明暗交界处。

窗外，几个少年嬉笑着走过，穿着时髦的衣裳，手里拿着新式的玩意儿，脸上洋溢着属于青春的无所顾忌的笑容。他们可知道，几十年前，就在他们脚踏的这片土地上，曾经有过怎样的惨痛？时间真是奇怪的东西，它能愈合伤口，却也能消磨记忆。而记忆的消磨，又何尝不是另一种形式的伤口呢？

然而记忆果真被消磨了么？却也不尽然。你看那每年此日响起的警钟，你看那默默献上的花束，你看那历史书上永不抹去的一页。有人记得，便是活着；有国记得，便是不屈。记忆如同野草，纵使被野火烧尽，春风一吹，又自缝隙中钻出嫩芽来。这记忆不在庙堂之高，而在江湖之远；不在煌煌史册，而在百姓心头。老妪口中的故事，童谣里的词句，乃至一道家常菜的味道，皆可成为记忆的载体，穿越时空，绵延不绝。

黄昏时分，我登上城中山丘。秋风渐紧，吹得衣袂翻飞，猎猎作响。远处城市的轮廓渐渐模糊，灯火次第亮起，宁静而祥和，仿佛世间从未有过硝烟与苦难。忽然，一声长长的汽笛划破暮色，接着是第二声，第三声，连成一片。全城的汽车都在这一刻鸣笛，声音汇聚成河，流淌在都市的街道间，漫过楼宇，漫过广场，漫过每一个角落。

这声音不似钟声那般庄严，却更贴近生活，更让人心头一紧。在这鸣笛声中，买菜归家的主妇停住了脚步，提着菜篮的手微微颤抖；写字楼里的白领放下了咖啡，望向窗外的眼神忽然深邃；课堂上的学子抬起了头，年轻的脸上浮现出与年龄不符的肃穆。这一刻，时间仿佛凝固，过去与现在在这一刻交汇，死者与生者在这一刻对话。鸣笛声止，时光重新流动，而每个人心中，都已留下了些什么。

记忆不是为了延续仇恨，而是为了避免重蹈覆辙。九一八的意义，或许就在于此：它是一面镜子，照见历史的真相；也是一盏灯，照亮前行的道路。当我们铭记历史，不是为了活在历史中，而是为了不让历史的悲剧重演。一个民族的成熟，不在于它记得多少辉煌，而在于它如何面对自己的伤痕。

下山时，见路旁野菊开得正盛，金黄的花瓣在夕阳下格外耀眼，倔强地挺立在秋风中，不折不挠。这些花无人播种，无人浇灌，却年复一年地开放，仿佛大地本身的记忆，自然而生，不假外求。它们见证过烽火连天，也沐浴着和平阳光，却始终沉默地开着，开着，以最朴素的方式宣示着生命的存在。

草木犹如此，人何以堪？

钟声会再次响起，在明年的九月，在后年的九月，在无数个未来的九月。而我们需要做的，便是在钟声里，不忘却，不麻木，向前走。正如那些野菊，岁岁年年，生生不息，在秋风中摇曳，在记忆中开花，在时光中站立成永恒的姿势。

钟声漫过秋日，漫过山河，漫过岁月，终将沉淀在每个国民的心底，成为民族基因的一部分，无声地指引着前行的方向。而这，或许就是铭记的真正意义。

作者简介：钟欣怡，来自广东工程职业技术学院，是就读大二的学生，我热爱阅读喜欢一些有故事性的文章，也会尝试去写，痴迷历史与文学共振，愿以青春笔触追溯文秘脉络。