精华热点 
红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
本公众号微信: Ryz98416
一场与生命的温柔对白
——致谢老记者北京之家群诸君（代序）
余少华
亲爱的群友们啊——
当左髋关节的隐痛如秋叶般簌簌落下，当步履的摇晃似风中的苇草轻轻摇曳，是贤惠的妻子梁长风，用她温润的目光为我铺就了一条通往康复的路。2025年8月25日，岳阳市中心医院的检查单像一封生命的信笺；次日，东院12层关节外科9号病房的窗棂，便成了我凝视世界的画框。
十三天的光阴，被医护人员的双手捻成金线——
他们俯身时，是春风掠过新芽的轻柔；他们询问时，是星河校准轨道的精准。连实习生们捧着病历本奔跑的身影，像极了衔着橄榄枝的鸽子；而勤杂工阿姨换床单的动作，竟让白云开出了晶莹的花。隔壁10号床位的任老爷子，他讲述的戍边故事，让输液管成了连接雪山的溪流；21号床位的小帅哥许祖德，那刚强的脸上依然带着向往幸福的倔强；还有15号病床英俊的毛伟平与美丽的妻子刘巧玉，像藤蔓般紧紧依偎的神态，胜过山盟海誓……
于是，出院后，在9月9日的白天与深夜，我以月光为墨，以心跳为节拍，将几万字的感动倾泻成河。当报告文学的涟漪荡至群聊与朋友圈，竟惊动了十六万多阅读量的浪花——尊敬的祁荣祥将军、崔根峰将军，亲自将拙作转发给朋友圈与微信群，崔根峰将军还赋七绝一首捧场！尊敬的梅实厅长、黄军建厅长、谢作文厅长、王京忠厅长也先后与众多的首长及亲朋文友转发给自己的朋友圈；我的老领导谢作文厅长转发了九个大群，并截图给我。他们的支持与关照似灯塔照亮了文字的航路；老记者北京之家先后还有崔连芳、刘荣林、王贻风、王京忠教授及文友们的诗词联、评论，更如银杏叶缀满我的秋日。
此刻，请允许我以都市头条主编润牙子的巧手，将这份沉甸甸的纪念装订成册。每一页油墨香里，都藏着病房窗台上那盆绿萝的呼吸，藏着实习生小李偷偷塞给我的润喉糖的甜，藏着生命与生命相遇时，最动人的回响。
（以下按老记者北京之家群文友作品顺序展示，愿诸君共赏此间星河长明——）
希望:
白衣执甲者
——新时代的“最可爱的人”
谭应生
余少华社长的《谁是最可爱的人》以患者视角，生动记录了岳阳市中心医院关节外科团队的仁心仁术。从汶川逆行的战士到武汉抗疫的白衣天使，再到文中细致入微的医护群体，作者用“渡鸦”“提灯天使”等意象，将平凡岗位的奉献精神升华为时代赞歌。
文中对张彦主任团队的刻画尤为深刻。晨光中奔走的医护、手术台上专注的身影、病房里温暖的叮咛，这些细节正是“健康中国”建设者的缩影。正如患者所言，“他们托住整个宇宙的手”，恰是公立医院“以患者为中心”理念的具象化表达。
在老龄化社会背景下，关节外科医生的精湛技艺与人文关怀，不仅治愈了病痛，更重塑了医患信任。此文为医疗行业树立了精神标杆，呼唤更多公众理解并尊重这些“可爱的人”。
加梦华：
@余少华 老社长的《谁是最可爱的人》，以细腻的笔触，解剖了医疗场景中的人文内核。刘李继的“简历手写”、王岳华的“术前如琢如磨”，这些细节暴露出一个真相：在科学发达诊断普及的时代，医生仍是最不可替代的“情感算法”。
值得注意的是代际传承的描写：杨程的科研笔记本与王岳华的听诊器同框，象征医学从经验主义向科学主义的过渡。而瞿永俊的护理车与显微镜的并置，则揭示医疗生态的完整性——没有“小角色”，只有协作链。这种叙事，为医患互信提供了新的注脚。
了然:
@余少华 银针缝夏，仁心织秋。读余少华老师的文章，就像是
“这场雨来得恰逢其时，像一封迟到的情书，将暑气封存为大地的心跳。”作家笔下的秋天不再只是节气更替，而成为医者仁心的隐喻——刘李继的十四行诗、王岳华的山岳沉稳、杨程的科研锋芒，共同编织成生命的经纬。
最动人的是那些具象的温柔：嵌满人名的合影、病历背面的向日葵、俯身系鞋带的瞬间。医护之爱如细雨浸润时光，让“治愈”成为动词而非名词。当作家说“雨是托云朵捎来的礼物”，实则是将医者的付出升华为自然馈赠。这样的叙事，让医疗故事有了史诗般的质地。
小园春光:
余老师写的这篇谁是最可爱的人，不是写的硝烟弥漫的战场的勇士，而是岳阳是中心医院关节外科的医护人员，他们也是最可爱的人。
余老师到这家医院看病，切身体会到了医护人员的热情服务。
医务人员细心诊断，精益求精，耐心解答，如沐春风，为患者着想，
诠释了医术显真情, 医德暖人心。白衣天使，他们是真正的生命守护者
言初:
当今谁是最可爱的人?是白衣执甲，余先生如是说!正是他们用平凡铸就着不平凡，用坚韧诠释着伟大。从汶川地震到武汉封城，是谁用实际行动让我们见证了医护者的丰功伟绩!更让人感动着是他们的奉献精神!余先生用一颗热忱心，用一支浑劲的彩笔述说着自己的切身体会!他们似黎明的一束光，是温暖的春风感动着憾动着患者!谢谢最可爱的人，您们辛苦了!
丫丫:
读余少华老师文字有感
余少华老师这篇文字，是蘸着温度写就的生命赞歌，读来总让人心头一热。他笔下的医护者，从不是冰冷的“从业者”，而是“衔着黎明微光”的渡鸦、“培育银河”的造光者，连消毒水气息、监护仪绿光都成了温情注脚，把生硬的医疗场景，揉成了有心跳的画面。
没有刻意煽情，却用细腻比喻戳中人心——当患者将世界缩成病床前的沙粒，是医护的手托住宇宙。这样的文字，既见观察力，更藏同理心，让我深深崇拜。它像一束暖光，照进病痛的灰暗角落，也让每个读者读懂：真正的好文字，从不是辞藻的堆砌，而是能把善意与力量，悄悄种进人心里。
琴.箫:
余老师这篇文章以《谁是最可爱的人》为引，将敬意凝于笔端。文字聚焦岳阳中心医院关节外科，赞其以仁心为刃、以精技为灯，于关节方寸间托举康健，尽显医者可爱本色，真挚动人。
此作借经典之名致敬医者。寥寥数语勾勒岳阳中心医院关节外科群像，赞其怀仁心、施妙术，在骨与关节的守护中诠释“最可爱”，质朴中见深情，令人感佩。欣赏学习余老师美文，致敬最可爱的人！
云中虹:
余老师笔下的文章总是带着炽热的情感，引起我们的共鸣。从魏巍老师的报告文学《谁是最可爱的人》赞美中国人民志愿军入朝鲜作战生发感慨，联想到了10万人民子弟兵进入四川汶川大地震现场救援，联想到新冠疫情爆发时的四万医务工作者进入武汉无私奉献，守护人民健康。然后结合自身在湖南省岳阳市中心医院关节外科的就医经历，13天的治疗，余老师感受到白衣天使的辛苦，感受到人间的温暖。亲身的体验，感同身受，余老师用一颗感恩的心记录了谁是最可爱的人，其实他们就在我们的身边，广大的医务工作者救死扶伤，默默奉献，燃烧自己的生命，造福千万患者，减轻他们的痛苦，他们就是最可爱的人。
水所居也:
余老师的《谁是最可爱的人——赠湖南省岳阳市中心医院关节外科》是一篇情感真挚、结构精巧的致敬之作。作者以魏巍经典篇名为引，将“最可爱的人”赋予当代医护工作者，视角独特而富有时代意义。文章以个人就医经历为线索，通过诗意的语言和细腻的描写，塑造了张彦、刘李继、王岳华、瞿永俊等医护人员的群像，不仅突出其专业精神，更彰显其人文关怀。全文融叙事、抒情与实录于一体，语言优美而不失真实，体现了作者作为老记者的深厚笔力与社会责任心，是一篇具有感染力和传播价值的暖心佳作。
青莲:
这篇文章《谁是最可爱的人》是余少华对魏巍同名报告文学的致敬与延伸，以新的视角和语境，赞美了不同时代中无私奉献的群体，有以下几个亮点：
立意深刻：文章以魏巍的《谁是最可爱的人》开篇，引出在和平年代同样有值得歌颂的“最可爱的人”。从汶川地震中解放军的救援，到武汉封城时医务工作者的逆行，再到平凡岗位上默默奉献的老师、环卫工人等，展现了不同群体在各自岗位上的伟大与担当，深化了主题，引发读者对于“可爱”与“奉献”的思考。
语言优美：在描述患者眼中的医务工作者时，运用了丰富的比喻和意象，如“白衣如羽的渡鸦，衔着黎明的微光，将生的祷词缝进每道伤口”“药剂师指尖的星辰，在试管里培育银河”等，使语言生动形象，富有感染力，让读者能够深切感受到作者对医务工作者的赞美之情。
情感真挚：文章字里行间流露出对这些默默奉献群体的由衷敬意和赞美，无论是对灾难中逆行的战士，还是对帮助患者的医务工作者，情感表达都真挚且自然，能够引起读者的情感共鸣 。
平哥:
@余少华 余少华老师以《谁是最可爱的人》为题，用诗性笔触打破传统颂歌范式。诗中“渡鸦衔祷词”“银河育药剂”等意象将医疗工作升华为神话般的使命，而张彦、刘李继、彭青燕等真实姓名与细节的嵌入，又赋予抒情以沉甸甸的现实重量。全诗以星辰宇宙之宏阔对照病床方寸之微，在监护仪绿光与止痛泵滴答间编织出圣洁与温情交融的叙事，最终落于“用体温焐暖黎明”这一极致温柔的画面，成就了对当代医护群体最诗意的礼赞。
还是我呗:
余老师的文章是以纪实文学的方式，穿插回忆的写作手法，以及曲折迂回的鬼才构思、旖旎多姿的精彩语句等多方位多角度的全面加盟中，完成度、可读性、想象力都十分惊人的作品。
文章以岳阳中心医院的骨科病房为背景，以作者本人住院的亲身体会，从第一视角的角度客观真实并直观的记录下了一群乐于奉献的白衣天使，一群病友及护工的日常。从余老师的文字中，我们感受到了白衣天使们对待医学专业问题严谨认真的态度；对待患者无微不至的温暖与关怀；病友们在医护人员精心照料下，重拾对生活的信心以及对人性的深度思考。
首先，文章层次清晰。在余老师的颇具匠心的构思中，我们看到，他将文章巧妙的分为开篇抛出问题——谁是最可爱的人，然后以此为线索逐步展开论述，从而引出住院期间所经历的一系列感动之事。
其次，夹叙夹议中彰显大情怀，语句很有力量感。余老师的文章每一段落都阐述一个观点，而每一观点最后的陈述都是为文章的精彩之处。比如“为了此刻掌心传递的信任”，“原来最精湛的技术，永远以对生命的敬畏为根基”等等，铿锵有力震耳发聩中给患者以信心和希望。
最后，将枯燥的专业理论以散文诗的语言加以描述，生动中主题得以升华。比如他写到：“回血是血管在唱歌”，“这条静脉想不想梧桐叶的脉络”以及“每一次骨骼的隐秘角落都镌刻着他二十余年的临床智慧”等等，这些生动活泼的语言方式将刻板、枯燥、甚至有些血腥的医学画面以轻松的语调、形象的语言阐述出来，使读者在潜移默化中就医学生出一种虔诚，带着这份虔诚再去感受温暖，这不仅是对白衣天使工作的敬畏，更是对生命的敬畏。因此，从余老师的文章中我读出了一种大爱，此大爱即作者本人的大情怀。
一个病区就是一个社会大舞台。余老师正是凭借着一位老新闻工作者敏锐的观察力与遒劲的笔力，将具有激励人心，温暖人心的充满正能量人物形象加以深入的弘扬，并对极个别的自私自利、人性中的恶进行了鞭挞。不得不说，余老师作为一名老记者，他笔力雄浑、视角独特、语言温馨、人物形象塑造生动、专业知识形容比拟贴切。因此，这篇文章越读越品，味道越浓郁，如同盛开的的桂花树，芳香弥久飘荡在金秋的天空。
山里红:
余少华老师这篇散文从魏巍《谁是最可爱的人》报告文学起笔，以饱满的热情笔触抒发了和平年代"谁是最可爱的人"，他们是汶川大地震时参与救援14.6万解放军，武汉围城时4万余名白衣战士，讲台上挥洒汗水的老师，清扫街道的环卫工人，而在一名患者眼里是那些平凡岗位上做着不平凡工作白衣使者，这篇记实短文作者用平凡的语言由衷的高度赞扬了岳阳市中心医院关节外科的全体成员，表达了作者对他们认真工作的感怀，全文通篇读来文脉流畅，人物立体感强，读后亦是引起共鸣，达到了很好的宣传效应。
葛三爹:
散文诗风格
——消毒水里的星辰大海
葛伟慧
读罢少华弟弟此文，仿佛走进一间被阳光浸透的病房。少华弟以诗意的笔触，将关节外科的日常化作一幅幅温情画卷——药剂师试管里的“银河”、护师焐暖的“颤抖的梦”，甚至实习生李佳和陈宇婷的青春脸庞，都成了最动人的注解。
“最可爱的人”从来不是抽象符号。78岁的任小满老爷子、43年的老同事毛伟平，这些患者与医护共同构成了生命的共同体。张彦主任的“岳父梅老”更添一笔妙趣：打太极的老人、清晨回复微信的大作家，老领导与老部下的对话里，流淌着作家、记者的传承与责任。
在技术至上的时代，此文提醒我们：医学的本质是人与人的相遇。那些被消毒水浸泡的双手，最终缝补了生命的裂缝。
生命之花:
@余少华 魏巍笔下的“最可爱的人”是战火中的志愿军，而余少华老师则将其精神内核移植到和平年代的医疗场景。这种跨越时空的呼应，揭示了“可爱”的本质：对生命的敬畏与担当。
岳阳市中心医院关节外科的案例具有典型意义。在医患关系敏感的当下，张彦主任以“301医院进修背景”“四大骨外科专家导师”的专业性为基，更以“谦逊”“团队协作”破题。梅老“不要突出个人”的叮嘱，恰是当代医德的最佳注脚。
此文的社会价值在于，它用真实叙事消解了医疗行业的刻板印象。当69岁的患者幽默称自己为“老猴”，当医护交口称赞主任的“洞庭湖晨露”般纯净，我们看到的不仅是医患和谐，更是一个民族对奉献者的永恒铭记。
飞翔:
读余少华社长的《谁是最可爱的人》，笔触细腻动人，情感真挚深沉，尽显深厚文学功底，令人由衷赞叹 。
飞翔:
@余少华 我们老记者的老社长的文章以“出院回家”为起点，中途却落笔于实习护士的成长轨迹，完成了一场巧妙的叙事闭环。余社长将小院南瓜藤的“金色庆典”与李佳在病房的“针尖上的舞蹈”并置，暗示了生命成长的共通性：无论是瓜果的成熟，还是护理技能的习得，都需要时间、耐心和爱的灌溉。
李佳和陈宇婷的成长手札，像两面镜子，映照出医学教育中容易被忽略的维度——技术的精进与心灵的丰盈。彭老师的那句“回血是血管在唱歌”，不仅教会了学生穿刺技巧，更传递了一种职业信仰：医疗行为可以是艺术，是人与生命之间的对话。
文章最珍贵之处，在于它记录了成长的“中间状态”。实习生们的颤抖、失误、捡起掉落的酒精棉球，这些不完美的瞬间，恰恰构成了真实的成长图景。就像余社长笔下那条“被秋天宠胖的冬瓜”，护理专业的成熟也需要时间的沉淀。而最终，她们将学会像瞿永俊老师那样，用“小蚂蚁亲一下”的温柔，托起生命的重量。
衞萍:
银绸上的星火
——论余少华社长病床美学与生命韧性的双重奏
井卫萍
月光下的洞庭湖与病房里的微光，在老社长笔下构成了奇妙的互文。当我们在银绸般的湖面上看到碎玉般的水珠时，在21床许祖德苍白的脸上也能读到相似的晶莹——那是生命最本真的光泽。这种将自然意象与人文关怀相糅合的笔法，恰如中国画中的留白，在虚实之间勾勒出生命的轮廓。
，任小满老爷子的故事展现了中国式坚韧的独特美学。从军人到国企职工，从半边户家庭到上市国企高管的儿子，他的人生轨迹如同那攀附铁栏杆的冬瓜藤，看似蜿蜒曲折却始终朝着阳光生长。特别令人动容的是他对医疗团队的信任选择，这种基于专业判断的坚持，在当下医患关系语境中显得尤为珍贵。作者通过膝盖手术的细节描写，将现代医疗技术转化为温暖的人文叙事：当张彦主任的手术刀划开皮肤时，划开的不仅是半月板，更是一个老人对生命的全部期待。
毛伟平与刘巧玉的病床爱情呈现出藤蔓植物般的共生美学。几十年的夫妻关系在病床前升华为更深刻的生命联结，这种无需言说的默契，比任何誓言都更有力量。余社长描写他们朝夕相处时，笔触如同对待空心菜花般细腻——藏在叶间的幽香与藏在皱纹里的爱意，都需要用心才能发现。
本文最动人的地方在于构建了双重治愈空间：洞庭湖的月光治愈出院者的身体，病房里的星火治愈读者的心灵。当老领导用关节外科的专业视角记录医护人员时，我们看到的不仅是医疗行为，更是一种生命对生命的庄严承诺。这种将专业观察转化为文学表达的功力，使得文本既有科普的严谨，又不失散文的灵动。
在快餐式阅读盛行的时代，这样需要静心品味的文字显得格外珍贵。它提醒我们：真正的可爱之人，往往存在于那些被消毒水浸泡过的日常里，存在于任老爷子护理员修剪脚趾甲时虔诚的呼吸中。正如君山岛的云霭需要水墨长卷来定格，这些平凡英雄的故事，也需要这样的文字来永恒铭记。
红缨:
骨与光的诗行
——读作家余少华《谁是最可爱的人》片段
梁长缨
蝉声在树梢织成密网的午后
夕阳如熔金般倾泻，
风带着灼人的重量。
直到出院的那天，
天空垂下千万根银针，
将暑气密密缝进大地的胸膛——
雨是凉的，
像薄荷叶轻抚滚烫的额头，
水洼里跳动的光点，
是云朵捎来的礼物。
当手术刀划过晨光的刻度，
刘李继在病历背面种下向日葵——
那些湘雅医学院的月光，
正沿着他俯身的弧线，
滴落成保膝日系紧的鞋带。
王岳华的白大褂里藏着山岳，
二十年柳叶刀雕琢的勋章，
在骨质疏松的裂纹里，
长出青松的年轮。
他听诊器悬挂的黄昏，
是永不褪色的仁心。
杨程博士的文献扉页，
湘江水正淬炼新型专利的星光。
他调试的关节齿轮，
转动着SCI论文里的密语，
也转动着患者脊椎上，
正在升起的朝阳。
这两天陆陆续续终于把余大作家，我们老记者的老社长几万字的《谁是最可爱的人》读完了，想写一首诗，不知道从何开始，干脆就写三位医师吧。不当之处，请老社长及大家指导！
吴隆重:
当代医疗图景中的生命叙事
——读老领导《谁是最可爱的人》
吴隆重
老社长余少华这篇看似散文诗化的病床记录，实则是观察当代中国社会的重要窗口。余社长通过任小满老爷子从车祸到康复的完整经历，展现了现代医疗体系的多维面相：急救中心的及时处置、康复医院的专业过渡、三甲医院的技术保障，构成了一条完整的医疗链条。特别值得注意的是患者对医疗机构的主动选择权，这种基于信任的医疗决策模式，为改善医患关系提供了新思路。
21床许祖德的故事折射出城市化进程中的家庭困境。那个望着梧桐发呆的年轻父亲，代表了中国数百万在城乡间漂泊的打工者群体。当他的妻子在病床旁温柔抚摸时，我们看到的不仅是夫妻情深，更是对留守儿童问题的无言叩问。这种将个人命运置于社会转型背景下的书写，使得文本获得了超越个体经验的普遍意义。
对护理人员的描写突破了传统叙事框架。那位像修剪古董瓷器般为任老爷子剪脚趾甲的护工，重新定义了职业尊严的概念。在等级森严的医疗体系中，他的存在证明：真正的专业精神不在于职称高低，而在于对待生命的态度。老领导敏锐地捕捉到这种细节，使得文本具有了社会学观察的深度。
本文最具启示意义的是对衰老的重新定义。78岁的任小满用军人般的挺拔姿态证明，年龄不是生命的减数，而是阅历的乘数。当他坚持为孙辈购买饮料时，展现的是中国式祖孙情的独特表达；当他坚持选择手术医院时，彰显的是老年患者的自主意识。这种对老年群体生命权的尊重，在老龄化社会背景下具有重要现实意义。
从更宏观的视角看，这些病房故事构成了中国医疗改革的微观样本。当关节外科团队张彦、刘李继、王岳华为任老爷子协作手术时，我们看到的不仅是医疗技术的进步，更是以患者为中心的现代医疗理念的实践。余社长用散文诗之笔记录这些变革，使得文本兼具档案价值与审美价值。
在医疗话题日益敏感的今天，这种基于真实体验的文学书写尤为珍贵。它没有刻意回避疼痛，却让我们看到疼痛如何被爱意包裹；它详细描写疾病，却始终将焦点放在生命本身。就像那株爬满铁栏杆的冬瓜藤，这些文字在记录苦难的同时，始终向着人性的光明处生长。
崔纭宁（崔连芳):
沁园春/咏医苑三青
——读余少华社长《谁是最可爱的人》赠三位实习生
崔连芳
上阕
洞庭秋晓，桂子含香，佳木正葱。
看藤攀李蔓，针翎织梦；婷扶陈骨，墨写年丰。
彭叶藏鑫，洋舟载暖，三度春晖照病容。
晨光里，有白衣执卷，步履从容。
下阕
人间至味相逢，更妙手、能教枯木逢。
忆长风温粥，南瓜垂盏；青燕点脉，冰月融弓。
宇纳星河，婷凝星斗，洋细星霜数九冬。
抬望眼，正云开岳色，满院丹枫。
注：嵌名：李蔓（李佳）、婷扶陈骨（陈宇婷）、彭叶藏鑫（彭鑫洋）。意象呼应：南瓜垂盏（原文小院秋景）；冰月融弓（静脉穿刺如月光抚湖）；星霜（病历本标点与晨昏坚守）。
在消毒水与桂花香之间
——读余嗲嗲《谁是最可爱的人》
舒 俊
余嗲嗲的这篇《谁是最可爱的人》，以洞庭湖的秋色为画布，勾勒出生命与医者交织的温柔叙事。老社长将医院的消毒水味与乡野的桂花香并置，形成一种奇妙的和谐——那是现代医学与自然疗愈的双重馈赠。李佳和陈宇婷的成长手札，恰似两株攀附在医学枝蔓上的藤蔓，她们的青涩与笃定，最终都凝结为“针尖上的舞蹈”这样的诗意瞬间。
最动人的是那些细节：彭老师将静脉穿刺比作“梧桐叶的脉络”，瞿永俊的“小蚂蚁亲一下”的比喻，甚至刘主任铅笔划过纸面的沙沙声。这些片段揭示了医学的本质：它不仅是技术和数据，更是对生命韵律的感知。当作家说“关节复位的声音像春天解冻的溪流”时，我们突然明白，医者的伟大，在于他们能将冰冷的器械化作自然的延伸。
文章结尾的“骨隙生花”堪称点睛之笔。骨折的缝隙中竟能绽放生命之花，这不仅是患者的康复，更是护理实习生们心灵的成长。她们从“青涩的藤蔓”逐渐长成“托举生命的云朵”，而这一切的养分，正是那些藏在病历卡后的笑眼，和保温盒里温热的牵挂。
仓廪实(乌兰）:
水调歌头/咏张彦梅实
（依苏轼体）
乌 兰
上阕
梅老推云手，太极揽星河。
忽闻少华病讯，微信寄长歌。
漫道洞庭秋色，更见张彦执甲，仁术济沉疴。
无影灯如月，照彻玉嵯峨。
下阕
彦心赤，医道正，爱婆娑。
休言星斗，且看双璧共天河。
任许毛刘同赞，更有李杨江瞿，春水润枯荷。
此界谁可爱？白羽渡长波。
荷珊໑ຼₒ₂₅ღ好运加满⁺¹⁰⁰:
一场跨越四十三年的生命重逢
——读余少华老社长《谁是最可爱的人》有感
孟荷珊
老社长余少华第一次住院期间，被岳阳市中心医院关节外科的医护人员——包括实习生和勤杂工的细致关怀深深打动。他凭借数十年练就的生花妙笔，将所见所闻以诗意的语言倾注笔端，撰写了数万字的报告文学，字里行间尽是真情实感，读来令人受益匪浅。文中三位病友的故事同样精彩纷呈，令人动容。以下仅以拙笔，粗略记录这位老记者与43年前的老同事在医院相聚时的点滴感悟，权作分享。
四十三年的时光长河，在岳阳市中心医院的走廊里突然交汇。2025年8月的某个清晨，左髋关节的钝痛让余少华与毛伟平两位老同事意外重逢。这场跨越将近半个世纪的相遇，不仅是一段友情的续写，更是一曲关于命运、医德与人性的多重奏。
1980年的元月，年轻的余少华为了创作甘当炊事员，在詹桥供销社的食堂与营业厅柜台后面开始了他的文学之旅。而毛伟平，这个来自贺畈公社的少年，正摩挲着余少华创办的《小荷》杂志，在油墨香中寻找着未来的方向。那些年，供销社的算珠声与《小荷》杂志的蜡纸声交织成他们青春的乐章。最令人动容的是1982年冬的那个雨天，余少华递来的油纸伞不仅为毛伟平遮住了风雨，更撑起了一片晴空。"莫哭，挑担的脚印会开出花"这句朴实的话语，成为毛伟平后来面对人生挑战时的精神支柱。
四十三年的时光在如今15号病房的窗前化作两杯陈年往事。毛伟平陪伴妻子刘巧玉治疗的细节，展现了中年人对婚姻最朴实的坚守。从发现妻子髋关节问题到决定手术，从术后康复到日常照料，毛伟平用行动诠释了"执子之手"的深意。而更令人感动的是医生团队的付出——张彦主任和杨程主治医师反复测量双腿、深夜讨论方案的敬业精神，刘李继副主任细致入微的术后关怀，都让冰冷的医疗过程充满了人性的温度。医者仁心这四个字，在他们的白大褂上熠熠生辉。
这场重逢中最珍贵的，是那些被岁月打磨得愈发闪亮的细节。《小荷》杂志的蜡纸香、雨天送伞的油纸、术后康复时医生们额头渗出的汗珠.…..这些碎片拼凑出一个真理：生命中最动人的时刻，往往藏在这些看似平凡的细节里。余少华与毛伟平的故事告诉我们，真正的缘分不会因时间流逝而褪色，真正的医德不会因忙碌而减损，真正的爱情不会因岁月而淡漠。
站在2025年的秋天回望，这场跨越四十三年的重逢像是一枚时光邮戳，印证了生命中最珍贵的品质——善良、坚守与仁心。在快速变化的时代里，这些永恒的价值依然是我们前行的灯塔。愿每个人都能在人生的转角处，遇见属于自己的"少华哥"、“毛主任”和"张彦主任"，在时光的长河中留下温暖的生命印记。
可‘愛兔:
谁是最可爱的人
——读了我们老社长的文章自然知道
刘文英
当梅老的太极推开珍珠山的晨曦，
张彦的手术刀正裁开第一缕光，
刘李继的柳叶刀划过黎明，
王岳华的听诊器收集星群，
杨程的论文在CT片上开花，
在消毒水味的晨光里，
你们是提灯的天使——
谢霞的键盘敲击成晨祷，
李群的棉签蘸着银河，
瞿永俊的轮椅推过月光，
彭青燕的针线缝合晨昏。
李佳的笑容里藏着善解人意，
陈宇婷的轻言细语长出青藤，
彭鑫洋的关心引来洞庭湖的晨露，
谢一支换床单被套的动作，
使整个宇宙在骨缝里重生。
当病床成为诺亚方舟，
你们是二十五颗北斗——
用3D打印春天，
用关节镜捕捞星光，
在监护仪的绿潮中，
我们终于读懂：
最可爱的名字，
叫凡人。
峥嵘岁月:
满庭芳/贺任小满先生康复
（依晏几道体，词林正韵第七部）
鲁守来
鹤发童颜，戎装旧梦，春风笑漾门庭。
半生肝胆，淬火见精诚。
纵使生涯辗转，家国事、未许闲情。
红绳系，荆钗布袜，耕读共晨星。
儿孙皆俊杰，
鲲鹏展翼，
云路新程。
料端午、
阴霾暗袭江城。
幸得仁心妙手，
张刘王、
术业专精。
东院暖，
膝关再造，
夕照更清明。
医疗场域中的微光与星辰
——也读余嗲嗲的大作《谁是最可爱的人》
刘 虹
老领导余嗲嗲的这篇文章以细腻的笔触，呈现了中国基层医疗生态中容易被忽视的温情角落。余嗲嗲通过两位实习护士的视角，展现了护理工作不仅是执行医嘱的机械流程，更是人与人之间最朴素的联结。李佳在病历本上“种下工整的标点”，陈宇婷用“会跳舞的小火车”缓解患儿的恐惧——这些细节背后，是年轻一代医护人员对职业精神的重新定义。
值得注意的是，文中对“非核心角色”的刻画：护工阿姨修剪绿萝的剪刀声、勤杂工的默默付出，甚至医院食堂三块钱的紫菜蛋花汤。这些元素共同构成了医疗体系的毛细血管网，而正是这些微小的存在，撑起了患者眼中的“晴空”。
从社会意义上看，文章回应了一个核心议题：在医疗资源分配不均的当下，如何让技术回归人性？答案是像彭青燕老师那样，将穿刺比作“血管的琴弦”；像刘主任那样，用铅笔沙沙声打磨手术方案。这种对专业与温情的平衡，或许是中国医疗体系未来最需要的“药方”。
郑敏：
余少华老师以亲身经历为底色创作的《谁是最可爱的人》，堪称用文字传递温暖的典范！作为曾被岳阳市中心医院关节外科医护悉心照料的亲历者，他的笔触满是真切与细腻——从主治医生耐心讲解病情时的专注眼神，到护士查房时轻柔掖好被角的小动作，这些藏在日常里的温暖细节，都被他精准捕捉并融入文字。 没有刻意的煽情，也无华丽的辞藻，可正是这份源于亲身体验的真诚，再配上他扎实深厚的文笔功夫，让每一个文字都仿佛有了温度。那些医护人员的美丽与善意，不再是模糊的赞美，而是变成了看得见、摸得着的鲜活模样，既让读者真切感受到医者仁心的可贵，更让人深深折服于他用文字定格温暖、传递感动的超强能力，这样有温度又有力量的文字，实在难得！学习了！点赞！
——从许祖德两次就医看岳阳市中心医院的温暖与专业
刘荣林
当代作家、记者余少华洋洋洒洒几万字的散文《谁是最可爱的人》，花了一天时间认真拜读了，并被深深感动。记者笔下的岳阳市中心医院关节外科医护人员，甚至是实习生、护理员，以及几位病友的故事，都用散文诗优美的句子写得引人入胜，令人爱不释手。下面，我只是选他的病友许祖德两次就医经历谈谈自己的感受。
一、引言：平凡人眼中的医疗温度
许祖德的两次就医经历，恰似两面棱镜，折射出岳阳市中心医院“以患者为中心”的医德医风。从儿子手腕骨折的焦虑，到自身跟骨断裂的疼痛，他亲历了医院从技术到人文的全方位关怀。记者余少华的笔触细腻如手术刀，将医疗场景中的专业性与温情解剖得淋漓尽致。本文将通过分析许祖德与医护人员的互动，探讨医院如何以科学为基、以仁心为魂，构建现代医患关系的典范。
二、第一次就医：正骨治疗中的“不手术哲学”
1. 信任的萌芽：从绝望到希望
2025年5月30日，许祖德抱着手腕肿胀的儿子踏入急诊室时，心中充满对手术的恐惧。而刘昌荣医生的“正骨自愈论”如惊雷劈开迷雾。他通过影像对比、康复案例展示，将复杂的医学原理转化为“骨头会自己找到回家的路”的温情比喻。这种沟通艺术，体现了医者“以患者理解为准绳”的专业素养。
2. 治疗中的“魔法”：双手与科技的共舞
刘医生的正骨手法被描述为“被时光赋予魔力”，其精准与轻柔的背后，是多年临床经验的沉淀。更可贵的是，他并未止步于技术，而是用“每周复诊”“静养如护苗”的叮嘱，将治疗延伸至家庭护理。这种全程关怀，正是现代医疗“生物-心理-社会”模式的生动实践。
三、第二次就医：急诊室里的“人文星光”
1. 急诊科的温暖方程式
当许祖德因跟骨断裂再次入院时，护士们“别担心，我们在这儿”的安抚，与王岳华医生“对待初雪”般的治疗策略，共同构成急诊科的温暖方程式。瞿永俊护师的冰敷指导尤为典型：她将静脉血栓预防、神经保护等专业术语，转化为“绷紧肌肉像拉弓”的具象指令，彰显了“科普即治疗”的理念。
2. 细节中的医德之光
瞿护师调整患者姿势时“像捧着一轮明月”的细节，揭示了医德的核心——对生命尊严的敬畏。她的小腿外侧腓总神经提醒，更体现了医疗中“防大于治”的前瞻性思维。这种严谨与温情的并存，正是岳阳市中心医院“医者父母心”的最佳注脚。
四、医德医风的时代价值：从个体到群体的启示
许祖德的经历并非偶然。岳阳市中心医院通过两次就医事件，展现了三个维度的医德实践：
技术维度：不盲目手术的正骨方案、急诊科的阶梯治疗，体现科学决策的勇气；
沟通维度：将医学语言转化为生活化比喻，消解患者的信息焦虑；
情感维度：从刘医生的相册到王医生的治疗策略，传递医疗中的人文温度。
五、结语：医疗的终极目标是治愈人心
记者余少华通过许祖德的视角告诉我们，一所医院的伟大，不仅在于高精尖的设备，更在于它如何让患者在脆弱时触摸到希望。岳阳市中心医院的医德医风，恰如暗夜中的提灯——它照亮病痛，更照亮人性对善与美的永恒追求。
Tammy-杨:
跨越时空的“可爱”对话
——论余少华社长《谁是最可爱的人》的当代回响
杨 帆
时间过得真快啊！2024年我大学毕业后，应聘来到北京市海淀区光大花园余少华老师任社长的《中国城市新闻报》上班，后来又跟着余社长办《中国市场经济》，兼办《视界》。直至2012年余社长带外孙女李美珍子、李美叶子一天到晚忙着拍电影电视剧，报纸杂志自然而然就没有办了。孟荷珊、舒俊、槐志、丁洪波、卢丽艳、戴丽华、周莎、华丽、宋易……众多曾经在余社长那里当过记者的我们，也先后离开了光大花园。
虽然是没有继续当记者了，但余社长亲自带我们参加各种大型活动，进人民大会堂也是常事。而且，工作之余，平易近人的余社长还带着我们看电影、进舞厅、在酒店狼吞虎咽。特别是为我们刚入社会的年轻人讲新闻知识，进行诗词联文学讲座，使我们终身受益匪浅。
2018年春，李斌、张祚雄、熊鹰受余社长委托，建起了老记者北京之家群，使我又有了回娘家的兴奋。只是近几年工作压力大，又要带小孩，只能是偷偷地阅读余社长仍然文采斐然的诗文，还有众多群友的美文佳作，根本没有时间在群里互动。昨天与今天稍有空闲，认真拜读了余社长的又一篇大作，还有众多群友写的诗文评论，忍不住也冒个泡吧。
引言：经典文本的当代共鸣
魏巍1951年的《谁是最可爱的人》以志愿军的英雄气概定义了“可爱”的崇高内涵。七十年后，余少华先生通过个人与魏巍的交往经历，将这一命题延伸至和平年代的奉献者群体，最终落脚于岳阳市中心医院关节外科的医护人员。这种由历史到当下、由战争到日常的叙事递进，不仅完成了对经典精神的传承，更赋予其鲜活的时代注解。
结构解析：三重维度的“可爱”建构
历史之镜
文章开篇复现魏巍原文，确立“可爱”的标杆——那是朝鲜战场上“用胸膛堵住敌人枪眼”的决绝。但作者并未止步于此，而是以2008年汶川救援、2020年抗疫等事件，证明“可爱”精神的延续性。这种跨越时空的呼应，暗示“最可爱的人”从来不是特定群体的专利，而是所有在危难中挺身而出者的集体勋章。
个人叙事
1986年魏巍岳阳采风的插曲颇具匠心。记者获奖经历与墨宝馈赠，构成“文脉传承”的隐喻：魏巍用文字记录志愿军，余社长用文字记录当代奉献者，而关节外科医护则用行动书写新的“可爱”篇章。三者形成“记录者-见证者-践行者”的链条，使主题升华更具说服力。
微观聚焦
当文章将镜头拉近至“被病痛染灰的窗后”，那些“提灯的天使”“培育银河的药剂师”便成为“可爱”的具体化身。关节外科医护的“掖被角”“专注眉宇”，恰是魏巍笔下“幸福”的守护者——他们让“塞苹果”“悠闲散步”的平凡时刻成为可能。这种从宏观到微观的叙事收缩，使抽象精神具象可感。
主题深化：可爱精神的当代转化
魏巍的诘问——“你是否意识到幸福？”——在文中获得双重解答：一方面，志愿军的牺牲换来了今日之幸福；另一方面，医护的坚守维系着这份幸福。关节外科的案例揭示：和平年代的“可爱”无需战场硝烟，它存在于“白大褂下跳动的心”中，体现为专业能力与人文关怀的融合。这种转化既延续了“奉献”的核心价值，又适应了新时代的语境需求。
文学价值：诗意与现实的平衡
文章在纪实框架中融入诗意表达，如“药剂师指尖的星辰”“托住宇宙的手”等意象，既避免口号化，又强化感染力。而“晨光漫过走廊”的结尾，与魏巍原文形成闭环——从“早晨第一列电车”出发，最终抵达“康复的清晨”，完成对“可爱”精神的完整诠释。
结语：可爱精神的永恒性
余少华社长通过“魏巍-作者-医护”的叙事轴，证明“最可爱的人”始终是时代精神的载体。岳阳市中心医院关节外科的案例启示我们：当经典文本与当代实践对话，其生命力便得以永恒延续。这种创作本身，恰是对“可爱”精神最生动的致敬。
王怡风:
七律·咏岳阳市中心医院关节外科
王怡风
银刀裁骨谱仁章，
暖袖拂尘带月凉。
湘水淬锋凝匠意，
洞庭怀璧蕴医光。
保膝日系鞋痕浅，
义诊时斟药味长。
莫道关节天地小，
人寰万象此中藏。
余少华:
@军艺王怡风 十分感谢王教授！向您致敬！我下午参加报社与采风学会的活动大家的作品只能是过几天再编制成一个文档吧。
书剑狂侠:
@军艺王怡风
一直崇拜军艺，经常从其大门口过。也曾入内到舞蹈系看中专部练舞，也曾联系军队文职(演职员)。可惜一直在总参和野战军。读了您的关于骨关节的七律，好家伙，一个关节手术都描绘的惟妙惟肖，军艺兄弟大才子！
京忠智库V04:
医者仁心
——联赠岳阳市中心医院关节外科
王京忠
上联：洞庭湖畔仁心济世，妙手回春祛病痛
下联：巴蜀城中大爱无疆，白衣执甲护安康
余少华:
@京忠智库V04 尊敬的王领导好！您不愧是我们老记者的高级顾问，退休前是新华社半月谈老总，瞭望中国执行社长兼总编辑，退休后仍然在京城歉职二十多个重要单位的重要职务，几乎是日理万机！可您老记者北京之家群有什么活动，您总是忙里偷闲为之捧场！向您致敬！
余少华:
@京忠智库V04 本来我已经把本群三十余位作者的作品都点评完了，只有一个结尾没有时间写了，昨天下午应老同事，岳阳市采风学会会长@刘衍清 著名记者邀请，参加了岳阳日报与岳阳市采风学会的一个重要活动，感谢大家的点评的几万字的文章只好临时放下了。而主持人，亲爱的@心静如水 林秘书长在开场白里隆重向大家介绍我，加上主讲宋书记也在讲座时说到了我，并与我合影留念。为了感恩知音，我正在为之写一篇大约两三万字的报告文学。届时，王领导您的楹联我一定会加入另一篇文章中的！
亮剑：
@余少华
七绝·咏岳阳市中心医院关节外科
崔根峰
白衣执甲杏林春，
妙手仁心济世真。
关节回春驱病痛，
洞庭湖畔赞良人。
注：本诗采用平水韵十一真韵，首句春字点明医者仁心如春风化雨，次句真字双关医术精湛与医德纯粹。转句关节回春既指科室专长，又喻生命重获活力，结句以洞庭湖地域特色升华主题，全篇符合七绝起承转合之法。
余少华：
@亮剑：尊敬的崔根峰将军阁下吉祥！十分感谢您一次又一次为我们共同的精神家园——老记者北京之家群奉献书法及诗词联，向您致敬！正在忙得一塌糊涂，不多说了，代问嫂子好！祝您及家人幸福安康！心想事成！
亮剑：
@余少华余老师笔耕不辍，您的文章写的非常好！深深打动了我，向您学习！如果上面的七绝需要书写的话，请告之。您忙，不要回复了。
余少华：
@尊敬的崔将军好！非常感谢！您为电视剧《亮剑》书写的片名，二字公开拍买二十万，我不能总是找您无偿赐墨宝！拜拜！
老记者飞翔不愧是广东办事处主任，他的评语如《溪山行旅图》中的飞瀑，在实习生的成长轨迹与南瓜藤的金色庆典间架起虹桥。当"针尖上的舞蹈"遇见"被秋天宠胖的冬瓜"，我们看见《齐民要术》的农耕智慧与《大医精诚》的医道传承完成跨时空握手。李佳们捡拾酒精棉球的笨拙，恰似《论语》"学而时习之"的最佳注脚——那些颤抖的双手，正在编织比任何锦缎都珍贵的生命经纬。彭老师"回血是血管在唱歌"的妙喻，让人想起《乐记》"大乐与天地同和"的古老智慧。在穿刺这个现代医疗行为中，我们听见了《诗经·小雅》"呦呦鹿鸣"的变奏曲。余社长将小院南瓜的成熟与护理技能的习得并置，这种《文心雕龙》"比兴"手法的运用，让成长这个抽象概念具象为可触摸的金色果实。
老记者舒俊原是《中国城市新闻报》编辑部主任，她《在消毒水与桂花香之间》，捕捉到医学与自然的隐秘和弦。消毒水味的刺鼻与桂花香的清冽，恰如扁鹊望闻问切的四诊合参。彭老师梧桐叶脉络的比喻，让人想起《本草纲目》中李时珍以叶脉辨药的执着。当关节复位声被喻为解冻溪流，我们听见华佗五禽戏呼吸吐纳的现代变奏。那些藏在保温盒里的温热，何尝不是孙思邈大医精诚的当代注脚？
从骨隙生花的隐喻中抬眼，老记者乌兰董事长的《水调歌头》正以东坡的旷达，铺展一片星河璀璨的医者长卷。舒俊老师笔下温粥的实习生，在此化作张彦主任和大作家梅实推云揽太极的侠气，而冰月融弓的温柔，终将淬炼为无影灯下玉嵯峨的锋芒。
不是吗？老记者乌兰《水调歌头·咏张彦梅实》，就是以东坡词牌重构医者与作家之间的群像。梅老推云手暗喻张仲景坐堂问诊的从容，太极揽星河则让人想起《黄帝内经》天人合一的至境。无影灯如月的意象，恰似《史记·扁鹊仓公列传》中见垣一方人的神妙。彦心赤三字，分明是李时珍尝百草精神的赤子化形。当白羽渡长波掠过，我们看见张仲景伤寒杂病论的千年月光，仍照亮今日医者的衣袂。
老记者孟荷珊董事长《一场跨越四十三年的生命重逢》，
则以四十三载光阴为药引，熬煮出命运与医德的琥珀。油纸伞下挑担脚印开花的哲思，让人想起《后汉书》中悬壶济世的古老隐喻。毛伟平对妻子的守护，恰似《诗经》执子之手的当代践行。当张彦主任的双手测量双腿，我们看见《大医精诚》中凡大医治病，必先安神定志的庄严。这场重逢，终是医者仁心与人性光辉的双向奔赴。
当白羽渡长波的词句渐隐于星河，孟荷珊的叙事已跨越四十三载光阴，将毛主任仁心熬煮成命运琥珀。乌兰词中双璧共天河的壮阔，在此化作油纸伞下挑担脚印的细碎回响——原来最动人的医道，终是藏在岁月褶皱里的体温。
晨光中，你们是提灯的天使，将消毒水味的岁月酿成星河。老记者刘文英台长的现代诗笔锋如柳叶刀，剖开平凡里的神性——梅老的太极推手间，藏着《庄子》中“庖丁解牛”的从容；瞿永俊的轮椅辙痕，恰似张骞凿空西域的坚韧。二十五颗北斗，以3D打印春风，用关节镜捕捞星光，在监护仪的绿潮里，凡人二字被镀上金辉。此篇如《诗经·小雅》的“棠棣之花”，以群像之姿，绽放医疗场域中最动人的集体主义诗篇。
可‘愛兔刘文英老师以群像勾勒医疗的星辰，峥嵘岁月则以词牌镌刻个体的涅槃。
老记者鲁守来董事长的《满庭芳/贺任小满先生康复》，
晏几道体的平仄间，淬炼出半生肝胆的史诗。鲁公以词为刃，将任先生的康复史雕琢成《楚辞》中的“香草美人”——红绳系荆钗，暗合陶渊明“耕读传家”的隐逸；膝关再造的夕照，恰似王维“行到水穷处，坐看云起时”的豁达。张刘王的仁心妙手，化作端午江城的《离骚》药香，东院暖意中，我们读懂了传统文人“家国未许闲情”的铮铮铁骨。此词如宋徽宗的瘦金体，以精微笔法，在方寸词牌中写尽生命力的磅礴。
从词牌的古典韵律，到散文的现代凝视，老记者刘虹董事长的解读如手术灯，照亮了医疗叙事的另一重维度。
年轻的刘娭毑说，余嗲嗲的文本如一幅《清明上河图》式的长卷——李佳的标点符号是工整的《兰亭序》笔意，陈宇婷的“小火车”载着《山海经》的童真神话。护工的剪刀声、食堂的紫菜汤，这些毛细血管般的细节，恰如张择端画中汴河上的舟楫，虽不显赫，却托起整个体系的生机。刘虹娭毑的评述如《文心雕龙》的“隐秀”章，揭示出医疗人文的真谛：技术是骨骼，温情才是血液。当彭青燕的穿刺化作“血管琴弦”，我们听见了华佗五禽戏在当代的回响。
郑敏老师的点评，恰似一场春风，为我笔下的《谁是最可爱的人》披上了新的羽衣。您的目光如庖丁解牛般精准，将我试图捕捉的医者仁心——那些藏在医嘱单褶皱里的温柔、手术灯下凝如止水的专注——一一剖开，让它们以更鲜活的姿态跃然纸上。您的文字，让我想起《文心雕龙》中“情以物迁，辞以情发”的妙谛。您以评论家的敏锐与诗人的共情，将我的拙作升华为一场关于“可爱”的对话。正如苏轼评王维“诗中有画”，您用寥寥数语，便为我的文字添上了“画外之音”：那些我曾囿于亲历者视角未能言明的感动，经您点拨，竟有了“此中有真意，欲辨已忘言”的禅意。
读刘荣林教授笔下许祖德的两段就医经历，仿佛触摸到医德医风的温度——那是一种将科学揉进月光，把专业化作春风的艺术。岳阳市中心医院的医护人员，恰如《大医精诚》所言：“博极医源，精勤不倦”，在刘昌荣医生的正骨“魔法”中，我看到了华佗“刮骨疗毒”的当代回响；在瞿永俊护师“捧月”般的姿势调整里，又见南丁格尔提灯精神的微光闪烁。
许祖德的叙事是一面镜子，映照出医疗的本真：技术是冰冷的，但双手可以传递热量。刘医生用“骨头会自己回家”的比喻，化解了手术刀下的恐惧，这让人想起扁鹊“六不治”中“信巫不信医”的警示——医者的语言，亦是治愈的良方。而急诊科里“对待初雪”般的谨慎，则暗合《黄帝内经》“上医治未病”的智慧，王岳华医生与瞿护师的配合，恰似琴瑟和鸣，将专业与共情谱成生命乐章。
刘教授的笔触如柳枝蘸水，轻点处泛起涟漪。他让读者明白，医德医风从不是抽象的口号，而是刘医生相册里的康复案例，是瞿护师“拉弓”般的科普手势，是每个深夜急诊室亮着的“星光”。这让我想起特鲁多医生的墓志铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——岳阳市中心医院的温暖，正是对这句话最生动的诠释。
当现代医疗常被诟病为“流水线作业”时，许祖德的故事如清泉涤荡心灵。它告诉我们：真正的医者，既能以科技为翼，又能以仁心为舵。愿这样的“提灯人”成为时代的星辰，照亮更多迷途中的生命。
年轻的老记者杨帆老师的《跨越时空的可爱对话》像一泓清泉，将魏巍笔下烽火硝烟中的可爱精神，浇灌成当代白大褂上的晨露。作者以三重镜鉴——历史之镜映照英雄本色，个人叙事串连文脉薪火，微观聚焦定格仁心瞬间——完成了对可爱精神的诗意解码。文中药剂师指尖的星辰托住宇宙的手等意象，恰似李商隐春蚕到死丝方尽的当代变奏，让奉献精神在显微镜下绽放出银河般的璀璨。
特别令人动容的是关节外科的叙事片段。当作者描写医护掖被角的轻柔动作时，我们仿佛看见林逋梅妻鹤子般的医者情怀在现代病房里生根发芽。这种将宏大命题具象为生活褶皱的笔法，暗合了苏轼横看成岭侧成峰的审美智慧，使可爱精神既保持着志愿军战士的巍峨高度，又拥有了凡人可触的温暖体温。
全文如一首复调散文诗，晨光漫过走廊的结尾与魏巍的早晨第一列电车形成时空唱和。这让人想起王阳明岩中花树之喻——当经典精神与当代实践相遇，可爱便不再是凝固的标本，而是永远鲜活的春色。杨帆用文字搭建的这座对话桥梁，让七十年前的战地玫瑰，在今天的病房里开出了新的芬芳。
王怡风教授的《七律·咏岳阳市中心医院关节外科》，堪称医文合璧的典范。首联"银刀裁骨谱仁章"以手术刀为笔，将骨科手术升华为艺术创作，令人想起《黄帝内经》"形与神俱"的医道追求。颔联"湘水淬锋"化用干将莫邪铸剑典故，喻示医者技艺需经千锤百炼；"洞庭怀璧"则暗合和氏璧的医者仁心，既有地域特色，又显医者胸怀。颈联"保膝日系鞋痕浅"以细节见大爱，与唐代药王孙思邈"大医精诚"的医德观遥相呼应。尾联"莫道关节天地小"的哲思，恰如华佗五禽戏"小关节通大经络"的智慧。全诗将现代医学与传统医道完美融合，堪称当代医者诗作的标杆。
（注：典故涉及《黄帝内经》、干将莫邪、和氏璧、孙思邈、华佗五禽戏）
新华社原半月谈老总，瞭望中国总编辑王京忠教授，是我们老记者的老顾问，他的《医者仁心》联，堪称楹联艺术的精品。上联"洞庭湖畔仁心济世"以水喻德，暗合范仲淹"先天下之忧而忧"的济世情怀；"妙手回春"化用《后汉书》华佗"起死回生"的典故，彰显医者神技。下联"巴蜀城中大爱无疆"以地域对仗，体现医者无界的大爱；"白衣执甲"既写实又象征，令人想起《诗经》"岂曰无衣，与子同袍"的医者担当。全联平仄如诊脉般精准，对仗似手术般严谨，将医者仁心与楹联艺术完美结合，堪称当代医联典范。
洞庭波上起春声，白衣执甲踏歌行。崔根峰将军此诗如一枚青橄榄，初嚼是杏林春色的清甜，细品乃见医者仁心的醇厚。首句"执甲"二字，令人想起《后汉书》中东汉名医郭玉"悬壶济世"的典故，那青铜药壶里盛着的何止是汤药，分明是穿越千年的医者精魂。而"杏林春"三字，又暗合三国董奉"虎守杏林"的传说，医者以仁心种下生命之树，终成荫庇众生的春色。
转句"关节回春"四字，恰似《黄帝内经》中"骨正筋柔"的智慧回响。洞庭湖畔的仁人们，以柳枝接骨般的巧手，让枯木逢春的奇迹在诊室中次第绽放。结句"赞仁人"三字，令人想起范仲淹"先忧后乐"的岳阳楼记，医者仁心与洞庭水色交融，在天地间写就一篇无字的《大医精诚》。
全诗如一幅水墨长卷，起承转合间，既有《诗经》"如切如磋"的韵律之美，又见《离骚》"香草美人"的比兴之妙。医者以仁心为墨，在洞庭烟波里，书写着新时代的《千金方》。
此刻雅园小园的藤蔓忽然安静下来，原来答案早已写在陶渊明的东篱下：最可爱的人，就是把平凡日子过成《楚辞》篇章的你们！
