论《红楼梦》人物命运的无常与人生苦短之感慨

《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作，以细腻的笔触描绘了众多人物的命运轨迹，深刻展现了人物命运的无常。这种无常不仅是个人悲剧的叠加，更是曹雪芹对人生苦短这一永恒命题的文学诠释。

贾宝玉的命运轨迹构成了《红楼梦》最核心的无常叙事。他出生时口含通灵宝玉，被视为家族兴衰的象征，这种“天选之子”的设定本应预示着顺遂的人生，但曹雪芹却通过“木石前盟”与“金玉良缘”的冲突，揭示了命运不可掌控的本质。宝玉与黛玉的爱情因封建礼教和家族利益而破灭，最终与宝钗成婚，却在新婚之夜“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”。这种情感落差与精神幻灭，正是人生无常的具象化表达。更深刻的是，宝玉最终选择“悬崖撒手”，出家为僧，彻底否定了世俗人生的意义，将无常感推向哲学层面，即便如他这般含着金钥匙出生的人，也无法逃脱命运的无常摆布。

林黛玉的命运从一开始就被赋予了强烈的无常色彩。她本是西方灵河岸的绛珠仙草，因受神瑛侍者（贾宝玉）的灌溉之恩，转世为人以泪还债。这一神话设定本身就暗示了她的生命是短暂且充满苦难的。在贾府中，黛玉虽才情出众，却因寄人篱下而敏感多疑，她的爱情与生命始终处于风雨飘摇之中。最终，她在宝玉与宝钗成婚之夜焚稿断情，泪尽而逝，完成了对“还泪”宿命的悲剧性闭环。黛玉的命运无常不仅体现在生死之间，更在于她对情感的执着与现实的残酷之间的永恒冲突，这种冲突放大了人生苦短的感慨。

王熙凤的命运起伏是《红楼梦》中无常叙事的另一典型。她初登场时“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，以精明强干掌控贾府内务，堪称“脂粉队里的英雄”。然而，她的权力与地位始终建立在贾府的衰败之上，随着家族经济的崩溃，她的管理才能逐渐沦为权谋算计。最终，她因“弄权铁槛寺”“逼死尤二姐”等恶行遭报应，病逝于狱神庙，死前仅以破席裹身。王熙凤的命运无常在于，她曾是贾府最耀眼的存在，却因过度依赖权力与算计，最终被命运反噬。她的悲剧揭示了无常的残酷性，无论多么辉煌的人生，都可能因一念之差而走向毁灭。

贾府的兴衰是《红楼梦》中无常叙事的宏观框架。小说开篇即通过“冷子兴演说荣国府”点明贾府已“百足之虫，死而不僵”，但表面上仍维持着“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的繁华。这种繁华在元春省亲、秦可卿丧礼等情节中达到顶峰，却也暗藏危机。随着贾府经济入不敷出、子孙堕落、政治靠山倒塌，最终在抄家事件中彻底崩塌。贾府的兴衰轨迹印证了“月满则亏，水满则溢”的哲学命题，将个人命运的无常扩展为家族乃至时代的无常，强化了人生苦短的集体性感慨。

大观园是贾府鼎盛时期的象征，也是书中人物（尤其是青年女性）短暂避世的乐园。然而，这一“理想国”从建立之初就埋下了无常的种子：元春省亲时题写的匾额“顾恩思义”，暗示了大观园的存续依赖于皇权的恩赐；而园中姐妹们的诗社活动、情感交流，虽充满诗意与自由，却始终无法摆脱封建礼教的阴影。随着贾府衰败，大观园逐渐沦为“荒凉破败之地”，姐妹们或死或散，昔日的欢声笑语化为乌有。大观园的幻灭不仅是空间上的毁灭，更是对青春、爱情与理想的无常宣告。

《红楼梦》通过预言、梦境、谶语等手法，将人物命运的无常提前揭示，形成一种“已知结局却无法改变”的宿命感。例如，第五回的“太虚幻境”中，宝玉翻阅的“金陵十二钗判词”与“红楼梦曲”，早已暗示了黛玉、宝钗、元春等人的命运；而秦可卿托梦王熙凤时提到的“三春去后诸芳尽”，则预言了贾府的衰败。这种预言式叙事不仅增强了故事的悲剧性，更让读者感受到命运的无常与不可抗拒，即便书中人物（如宝玉）试图通过“补天”改变结局，最终仍只能接受命运的安排。

曹雪芹在叙事中常通过细节描写将短暂瞬间凝固为永恒，以此强化人生苦短的感慨。例如，黛玉葬花时，花瓣飘落的场景被赋予了哲学意义，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，将自然界的短暂与人生的短暂相联系；而宝玉生日宴上的“占花名”游戏，则通过花签暗示了姐妹们的命运，如黛玉抽到的“芙蓉”象征“莫怨东风当自嗟”，宝钗抽到的“牡丹”象征“任是无情也动人”。这些细节将人物命运的无常浓缩为具象符号，使读者在瞬间感受到时间的残酷与生命的脆弱。

《红楼梦》的无常观深受佛道思想影响。书中多次提及“色空”观念，如第一回的“好了歌”及其注解，直接表达了“好即是了，了即是好”的哲学，认为世间万物皆处于变化之中，追求永恒是徒劳的。这种思想在宝玉身上体现得尤为明显，他最终选择出家，正是对“无常即常”的接受与超越。此外，道家“生死齐一”的观念也渗透在书中，如黛玉对死亡的坦然态度（“质本洁来还洁去”），体现了对生命本质的洞察。

《红楼梦》的创作正值明清易代之际，社会动荡与家族兴衰的双重体验，使曹雪芹对无常有了更深刻的感受。书中贾府的衰败与明朝的灭亡形成隐喻，而“末世”氛围的营造（如“忽喇喇似大厦倾”）则反映了作者对历史循环的悲观认知。这种历史无常观与个人命运的无常相互交织，使《红楼梦》的无常叙事具有了更广阔的文化内涵。

《红楼梦》通过人物命运的跌宕、家族兴衰的隐喻以及叙事结构中的时间哲学，构建了一个充满无常感的世界。这种无常不仅是个人悲剧的叠加，更是对人生苦短的深刻诠释。曹雪芹以文学为镜，映照出生命的脆弱与时间的残酷，同时通过佛道思想的融入，为无常赋予了超越性的意义，在接受无常的基础上，寻求对生命本质的洞察与精神的解脱。《红楼梦》的无常叙事是中国古典文学的瑰宝，为现代人理解生命、面对无常提供了永恒的启示。（选自史传统书稿：《红楼梦》细读——100个话题深度解读。本书稿寻找合作出版商）

作者介绍：史传统，盘锦市作家协会会员，《诗人》杂志签约作家，著有《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》《再评唐诗三百首》《三十部文学名著最新解读》《我所知道的中国皇帝》《九州风物吟》《心湖涟语》等专著。作品散见《河南文学》《诗人》《岳阳文学》《燕州文学》以及人民网等各大网络媒体，先后发表文艺评论、诗歌、散文作品2000多篇（首），累计500多万字。