☆乡愁絮语

  文/刘培廷

第十一章

“多少年的追寻，多少次的叩问，乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。”“枫桥月，灞桥柳，一声珍重离家走。跨四海，闯五洲，长路漫漫难回首……”

皖西生活数十年来，每当听到央视四套《记住乡愁》主题曲，我的眼睛就不由自主地浸润着泪水。想到那五平方米睡觉、储藏、烧火做饭，曾被老同学“光顾”过的、装满青少年记忆的污黑茅草屋；想到自文革大串联后同学们散别就几无音信的老同学；想到母亲四十多年后在弥留之际，还念叨“那个丫头那么好”的遗言——那些永远的乡愁……

自1968年毕业回乡至1973年我来六安上学前，故乡社会还相对封闭。一个公社只有一台上下级联系的手摇电话。社员出远门得要大队、公社开介绍信，不然车票都买不到、旅社也住不上。社员出门办事也要向生产队请假。生产队也没有节假日没有星期天，过年都还在劳动，要提倡“过革命化春节”。人际关系交往也不多。想给同学写信，却不知道他们具体住址，不知道他们都下放在哪里。所以，能见到同学，都是非常难能可贵的“碰见”。碰见也大都是寒喧两句，或打个招呼“擦肩而过”了。因为大家都有事情，没有时间掺和。

在禅堂我碰见了原班里成绩优异表现优秀、第一个被推荐赴京见到毛主席的Z昭华；碰见来“赶集”的住东小杨庄朴实能干的Y树林、住东小王庄聪明智慧的W玉彪。

在冯庙镇，我碰见了为住校同学打饭的、我常常盯着打饭勺子的生活委员Z殿龙；碰见住冯北屯王庄、我们在校玩打手游戏经常输給他的、机灵过人的W新灵。除昭华外，印象他们几位在那个时段均已结婚。

某年春扒大河时经灵城北关往南走，看到一队拉大板车的人群迎面走来，人群每个人肩膀上套着一根拉车绳子。突然拉车人群里，一个熟悉的女士声音大喊我。顺声音望去，是W井华老同学！她边走边向我打招呼。H安敏也在拉车人群中，她们原就是同乡人。

在学校W井华性格开朗大方，H安敏内向温柔。她们的年龄都比我稍大点。望着远去的拉车人群，脑海里想着井华姐温暖的余音，心想她该成家了吧，多好的姐姐啊！……

又一年晚秋的一天，文斌突然找到我家来。说他拉的平板车走到禅堂，车上装的东西不稳当，向我借绳子、棍子绑车用。我随即把绳、棍找给了他。文斌拿到绳棍，话都没多说就走了。

约1970年初春的一个下午，我正拉着笨重一平板车石头，奋力走在回家的灵北公路上。刚走到前张家路段，一辆老波兰牌拖拉机迎面疾驶而过。当看清驾驶员正是广金同学时，他已跑过了我十几米远。广金肯定没看到我，我也没再喊他了。

广金、文斌是我们七位一起去北京串联的同学。文斌性格绵厚，广金干练有主见。七个人从北京回来后，除碰见这两个同学外，J四胜、西岭、崇志他们就再没到了。直到2018年老三届联谊会，才再见到文斌、恒学。可恒学却因生了一场病已记不清他和谁在一起去北京串联了。

也就是1969年冬扒河收工回家，年前年后无事串门，见到了Z兰表亲J勇，顺问Z兰下放到哪里了？可来禅堂走亲戚了？J勇回答说没来，也不知道她下放在哪里。听说她去了大西北某边陲城市，说她在那受了不少苦，因生活无着，给人编织毛线衣度日……

听此我心一沉，不由自主地为她的困境担忧。她咋到那个地方去了呢……

(待续) 2018年3月作，2025年9月15日修。