余乔梅：迟到了三十四年的红领巾丨京港澳台世界头条

余乔梅：迟到了三十四年的红领巾丨京港澳台世界头条精华热点

关注

迟到了三十四年的红领巾

余乔梅/文

四十三载光阴流转，许多记忆早已在岁月中模糊，唯有那份深厚的师生情谊，历经时光沉淀与打磨，愈发璀璨明亮。

时值一九八二年盛夏，经历两次高考落榜的我，通过选拔成为家乡乌石镇的一名民办教师。那年我刚满十八岁，便毫不犹豫地接过了五年级最差班的教鞭——既要教授语文课程，又要担任班主任。站在讲台上的那一刻，青涩与责任同时在肩，一支粉笔，一方讲台，就这样踏出了人生的新步。

校长将年级最差的五(2)班交给我时，我没有丝毫抱怨，反而视其为一份沉甸甸的信任。面对只比我小六七岁的孩子们，如何赢得他们的心，带领班级进步，成为我面临的首要挑战。

八十年代初的乌石镇还是闭塞的小渔港。学生父母为生计终日奔波劳碌，无暇顾及子女学业。正是这样的环境，让孩子们格外渴望了解外面的世界。于是我定下“课前故事约定”：每节课前讲一段《三国演义》或《薛刚反唐》，条件是听完故事后必须专心听课。那些英雄传奇让孩子们入了迷，总是盼着下一节的语文课。

正式授课时，我特别注重维持课堂专注度。发现学生走神，我会停下讲课，用目光静静注视。全班几十双眼睛随之望去，再调皮的学生在这无声的督促下，也会红着脸坐好。久而久之，同学间形成了默契的监督氛围。

班上有个叫刘远的女生让我印象深刻。她成绩一般，但性格豪爽，是班里的“大姐大”，连男生都怕她三分。我找她谈心，让她当班长协助管理班级。这个决定改变了她，她把那股泼辣劲用在维护班级秩序上，成了我的得力助手。

不久，班级语文成绩跃居年级第一，“不让一个同学掉队”成了我们共同的信念。我常带着班干部家访，与家长分享其孩子进步喜悦或寻找退步的原因，也为困难学生垫付学费。月工资虽仅五十元，但那份不计回报的真心，让师生情在岁月中深深扎根。

一九八四年七月，五(2)班毕业后，新学年校长又将一个全校闻名的“乱班”五(4)班交到我手中。该班因原班主任生病请假，代课老师难以管束，课堂秩序一度混乱，各科老师都颇为头疼。报名临近结束，我发现两个女生没来注册。得知是因家境困难，我让同学转告：“先回学校，学费的事再商量。”次日见她们还没来，放学后我便让学生带路家访。看到破败的屋舍，我对她们说：“明天先回校上课，学费老师先垫着。”当时一学期学费十几元，我的存折上有一百多元积蓄，是每月从十元零用钱中省下来的。

第二天，看到两个孩子高兴地重返课堂，我倍感欣慰。然而任教一周后，学校却欲调我去接四年级新班。消息传出，五(4)班五十多个学生集体罢课，纷纷拉着家长去找校长。家长们围着校长说：“余老师才教一周，孩子们就肯听话学习，我们认准这个老师了！”孩子们更是扯着校长的衣角不肯放手。最终，校长被这份真诚打动，选择了让步。

就在班风日渐好转，学生学习热情日益高涨时，我考上了县国营糖厂。上完最后一堂课时，我告知了学生这个消息。全班五十多个孩子不约而同地趴在桌上哭了，连最调皮的男生抬起头见大家仍在哭，又默默趴了回去。我反复安慰：“新单位离乌石港只有十几公里，我永远是你们的老师，随时可以来找我，我还给你们讲故事。”

分别那天，学生们浩浩荡荡地送我到车站。不知谁点燃了鞭炮，噼啪声中，那热闹又伤感的场景，至今想起仍让我眼眶发热。

到新岗位后，学生们没有忘记承诺，几乎每个周末都有孩子骑十几公里自行车来我家。家里总是热热闹闹，他们来听故事、问功课，也分享成长的烦恼。这样的周末相聚，持续了数年。

我曾以为，随着岁月的流转，我会渐渐被遗忘，然而四十多年来，这份情谊始终鲜活，我教过的班级，他们同学群里永远只有我一位老师；每年回乡，总有学生张罗聚会；即便是他们自己的同学会，也总是只，我一位老师。

最难忘的是2018年，八四届五（2）班举行小学毕业34周年聚会。确认我能到场后，大家从四面八方赶来:香港、深圳、广州、清远、顺德、海南、湛江、雷州，最终90%以上的同学齐聚一堂。

我的车刚驶入乌石天成台度假村，就见两排穿着大红T恤的身影，每人挥动着小红旗，“余老师！余老师！”的喊声此起彼伏。三十四年过去，当年的少年都已年过半百，有些我甚至一时没能认出。

刘远特意从香港赶回，还带来了自己三个已经大学毕业的孩子。她郑重地向孩子们介绍我是她的恩师，让孩子们向我敬茶。那一刻，我深深感受到作为一名教师的幸福与荣耀。

最让我触动的，是当年班上最调皮的男生符妃能。小学毕业时，他是全班唯一没有戴上红领巾的孩子。如今已是保险公司经理的他，特意带来一条崭新的红领巾，恳请我亲手为他系上。

那一刻，阳光正好，海风轻拂。我仔细地为他系上红领巾，指尖抚过崭新的红布，仿佛触摸到了三十四年未凉的少年心事。他喉结轻滚，眼眶湿润，而我忽然明白，这条约一红领巾所圆满的，不仅仅是一个人的童年梦想。

这些年来，每次回乡我都不敢轻易透露行程。一次临时回去，让五(4)班的一位女学生得知后立刻组织聚会，在乌石港的学生几乎全部到场。两个班的部分学生，每天早晨都会发来问候信息，每逢教师节，依然收到他们发来的祝福信息，这份持续四十多年的牵挂，让我倍感温暖。我从未想过，任教一个学年和不到一个学期，竟能在孩子们的人生中留下如此深刻的印记。

我常常想起这帮孩子们，由于他们基础较差，加上当时学校师资有限，没几个人读上大学，大多数成了普普通通的劳动者，他们勤劳、善良，懂得做人的道理，用最朴实的方式建设着自己的生活。让我倍感欣慰的是，他们绝大多数家庭幸福美满，并且都将自己的孩子培养成了大学生，实现了自己当年未完的梦想。

原来，真心的付出终会被岁月铭记。这条迟到了三十四年的红领巾，正是时光馈赠给一位老师最珍贵的礼物。

后记：时光深处的回响

提笔至此，窗外夜色正浓，而我又一次泪湿眼眶。四十三载岁月如白驹过隙，当年讲台下那些仰着头的稚嫩面庞，如今都已鬓角染霜。他们中许多人已经有了自己的孙子，可在我心里，他们永远是那群会因为一个故事而眼睛发亮、会因为老师离开而哭成一片的孩子。

这些年来，我心底始终藏着一份深重的自责。当年离开讲时，孩子们刚刚步入正轨，刚刚对学习充满热情，我却为了自己的前途离他们而去。每当想起他们哭泣的模样，想起那个最调皮的孩子抬起头又默默趴回去的身影，我就觉得辜负了他们的期待和信任。

然而，孩子们用四十多年的不离不弃，用半生不变的深情，彻底治愈了我心底的这份愧疚。他们的成长与成就，他们的感恩与牵挂，让我真正明白：真正的师生情谊，从来不会被时空隔断，也不会因离别而褪色。

我常常在想，是什么让这份情感历经岁月冲刷却不褪色？也许，是那个年代特有的纯粹——没有手机网络的干扰，没有功利计算的考量，只有心与心最直接的碰撞。我用故事叩开他们的心门，他们用一生回报以真诚。

教育究竟是什么？走过大半人生，我越发觉得，教育不是单向的灌输，而是生命的彼此照亮。我教会他们识字明理，他们却教会我何为真诚、何为永恒。那些骑着自行车赶十几里路来看我的周末，那些持续四十多年的问候，那些隆重的聚会和那条迟来的红领巾，都在诉说着同一个真相：真心，是世界上最通用的语言。

这一条红领巾，早已超越一块红布的意义。它是一个时代的印记，是一群人的青春见证，更是一种跨越代际的情感传承。它告诉我，老师黑板上写下的每一笔，作业本上批改的每一划，都在无声地参与一个个生命的成长。

若有来生，仍愿执鞭。无关桃李满天下的虚名，只为再赴一场用真心换真心的约定，再见证一次用四十三年光阴写就的回答：爱，永远不会被时间辜负。

三尺讲台耕日月，一条红领系春秋。‌‌初登杏苑怀归子，巧施故由解别愁。‌‌罢课稚童心似铁，垫资师者意如舟。‌‌单车载梦穿村野，泪眼相看别校楼。‌‌卌载光阴弹指过，重逢鬓雪话绸缪。‌‌符妃终系当年诺，海畔风轻拂自由。‌莫道师恩随水逝，长如薪火照寰球。

余乔梅的《迟到了三十四年的红领巾》是一篇饱含深情的教育叙事，以一条红领巾为情感纽带，串联起一位乡村教师与学生跨越三十四年的深厚情谊。文章以质朴的语言、细腻的描写和真挚的情感，展现了教育的力量与人性的温暖。让我们看到，教育不仅是知识的传递，更是心灵的触碰；师生情谊不仅是短暂的陪伴，更是一生的牵挂。这篇文章不仅是对余老师教育生涯的致敬，也是对所有默默耕耘的教育工作者的礼赞。

1. ‌情感真挚，感人至深‌：文章最动人的地方在于其纯粹的情感表达。从余乔梅老师初为人师的青涩与责任感，到学生们的集体罢课、毕业时的痛哭，再到三十四年后的重逢与红领巾的仪式，每一个细节都充满感染力。尤其是符妃能戴上迟到的红领巾的场景，阳光、海风、红领巾的绸缎光泽，构成了一幅充满象征意义的画面，将师生情谊的永恒性刻画得淋漓尽致。

2. ‌人物鲜活，细节生动‌：文中的人物形象鲜明，如豪爽的“大姐大”刘远、调皮的符妃能，以及那群为了挽留老师而集体罢课的学生们。作者通过具体的事例和细节，如“课前故事约定”“垫付学费”“周末骑车来访”等，让读者真切感受到余老师的用心与学生的感恩。这些细节不仅丰富了故事，也让情感表达更加立体。

3. ‌主题深刻，教育意义突出‌：文章不仅是一段回忆录，更是一曲对教育精神的赞歌。余老师用故事吸引学生、用目光维持课堂秩序、用真心感化学生，展现了教育的本质——用生命影响生命。而学生们三十四年后的相聚与敬茶，则证明了真正的教育能够跨越时间，成为彼此生命中不可磨灭的印记。

4. ‌结构巧妙，首尾呼应‌：文章以一条红领巾开篇，又以红领巾收尾，形成完美的闭环。开篇的“四十三载光阴流转”与结尾的“三十四年的光阴从未走远”相呼应，既点明了时间跨度，又强化了情感的延续性。这种结构安排让故事更加完整，也更具感染力。

5. ‌语言朴实，意境悠远‌：作者的语言风格朴实无华，却能在平淡中见深情。如“海风突然变得很轻很轻，仿佛连浪花都屏住了呼吸”这样的描写，将情感融入自然景物，营造出唯美而悠远的意境。这种克制的表达反而让情感更加厚重，令人回味。

↑发布人尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

都市头条北京头条天津头条

上海头条重庆头条雄安头条

深圳头条广州头条东莞头条

佛山头条湛江头条茂名头条

惠州头条江门头条沈阳头条

抚顺头条大连头条锦州头条

鞍山头条本溪头条辽阳头条