问渠那得清如许                     

-----从几个文学常识谈丁纬的创作

   

    多年来，我阅读的文学作品大致源于两处：一处是优质读本，如《人民文学》《当代》《小说选刊》；一处是身边文友的原创。文友多，原创也多，不可能一一拜读，所以有选择性。简而言之，我选择的标准一是作者确实与我私交甚笃；二是文章也确实不错，值得一读。符合前一个标准的不少，符合后一个标准的也有一些。但同时符合两个标准的就不多了，丁纬是其中之一。

       认识丁纬有些年头了，具体始于哪年哪月哪日缘于何事记不清了，应该是公事。那时候丁纬担任市安监局局长，我正在市国土部门从事矿山管理工作，矿山企业最是需要安全监督的，所以我俩的工作就有广泛的交集。总体而言，我的性格偏内向，不大喜欢交际，也不大善于交际，但和丁纬打了几次交道，便希望能和他长久地交往下去。究其原因，一是他友好厚道；二是他诚信踏实；三是他斯文儒雅：都契合我的交友观。认识不久，我便知晓他热爱文学，这一点我们更是意趣相投，于是友谊更有理由延续下来，直至今天，也必将直至永远。我们的交往没有尊卑之分，却有长幼之序——他比我长五岁，我的一位没有血缘关系的兄长。

一、情感，文学的灵魂

    认识丁纬后，我无意听到或有意打听到他的一些情况：博览群书，满腹经纶；爱好文学，业余创作，并具备深厚的写作功底，常有作品见诸报刊。我很崇拜，尽可能地找到那些报刊一饱眼福。可是，这样的阅读究竟是零散的，不全面不系统，对他的创作没有一个整体的认知，直到弄来他的两本散文集。

     时至今日他一共出版了三本书：诗集《长江黄河之恋》，再就是那两本散文集《指尖流沙》和《故乡素书》；编纂了多部期刊和文集；中国散文家协会会员，湖北省作家协会会员。他的诗是早年写成的，诗集也是早年出版的，那时候我们都年少，还不相识，也没有拜读那本诗集，姑且不谈。但对他的散文我还是有一定发言权的。

       不知是他自己还是出版社所为，按照文章的内容，八十三篇的《指间流沙》被分门别类为七辑：“赤壁我家”“山高我为峰”“寥廓江天”“人间情怀”“百味人生”“读与思”“时光十三章”；八十二篇的《故乡素书》则为八辑：《故乡素书》《亲情缱绻》《灵肉走笔》《时代报告》《知青往事》《草木融情》《风物揽胜》《庚子特稿》。仅从这些编目就能看出，他的文章涉及面广，恨不得包罗万象，读后我惊叹他的深邃阅历和博闻强记，更佩服他的情感丰富、细腻和炽热。

       任何形式的艺术都是用来表达人类的情感的，一幅漫画是，一曲小调是，一支劲舞也是，而其中尤以文学艺术最为突出。没有情感的文学作品好比一具没有灵魂的躯体，即使五官再端正身材再匀称也激发不了人们的热情和好感。文以情动人，这是一个常识。

      既然如此，谈论丁纬的文章如何具备感情色彩似乎就没有多大意义了，因为反正像样点的文章都能做到这点，有什么值得言说的呢？可是我要说的是，在这方面丁纬的文章尤显突出。石器是笨重的，粗糙的，实在缺乏美感，然而在丁纬的笔下，家乡的石磙、石臼、石磨却有血有肉，亲切感人。老实说，“乡村石头记”看起来像一篇介绍劳动工具的说明文，而说明文相对来说可读性不足，可是我在阅读这篇文章的时候却很快就投入了，沉浸了，因为这些仿佛从旧石器时代遗留下来的石器，承载了家乡父老乡亲们的勤劳、智慧、执着和艰辛，我从字里行间里读到了作者对他们的无限深情。“

      如今，我选择了远方。当我风雨兼程追求生活的彼岸，故乡的公路却像慈母的双臂，永远向我延伸，期待游子的归来。”《故乡的公路》“老屋闪烁独有的风韵和气象，在风吹雨打中弥久不衰。如今，它卓然不语，注视着村庄的变迁。”《舍不去的青砖黛瓦》“在密密的深林里，我看到生命的节奏。每一棵树都载起一颗灵魂，载起亲人的惦念和记忆，弹唱生命的歌，跳起生命的舞。”《安歇的灵魂》“那绿树掩映的古街永远撑起我心灵的一片蓝天；古街驴蹄踢踏、骡子磨米的跫音常在心中回荡。天涯那么远，走在路上，耳边常能听到家乡的风声，听到亲人的乡音。”《古村驼岭情韵》“如今父母早都灯枯油尽，去到一个不再需要油灯电灯的地方。但父母消瘦而疲惫的面容，常在我眼前浮现。”《故乡的灯》 这些发表在《学习强国》平台、《散文选刊》、《长江文艺》、《长江丛刊》、《厦门文艺》上的散文，无不饱含作者的深情。

       丁纬的文字是由情感凝结而成的，但叙述的语气却自然，平静，一点也不故弄玄虚，故作高深，毫无“为赋新词强说愁”之嫌。

二、写作，是一门手艺

写作，是一门手艺。

     这句我们耳熟能详的话，出自当代作家贾平凹之口。此前的近代和古代是否有人说过类似的话不得而知，但自从有了写作，这一事实便一直存在了。

       我们知晓应该将某件衣服搁放在衣柜的哪个格儿里，知晓多高的饭桌大致配置多高的凳子，可是很少有人知晓衣柜和桌椅该如何打造出来，因为不需要，我们不是木匠。上完小学就能阅读“红楼梦”，但能写出“红楼梦”的，自古及今只有曹雪芹一人；我们身边几乎人人都能阅读，但写得一手好文章的人却寥寥无几，因为作家毕竟只是少数。

      既然写作是一门手艺，写作也就有门道有诀窍了。

     首先脑子里一定要装有一定数量的词汇，这就好比要做一件家具得有原材料一样，木头、铁钉、油漆之类。词汇从哪里来？平时读书积累而来，除此而外似乎没有捷径可走。张爱玲在“我的天才梦”里说她七岁时写小说，够天才的吧？可是常常遇到不会写的字词要去问家里的厨子，可见即使是天才也需要后天学习的。丁纬的童年和少年处于文革时期，读书无用，但是到了一九七八年，文革结束了，时代完全变了样，他开始疯狂读书学习，像是对童年和少年虚度光阴的忏悔。这些他在“第一站”“悠悠蒲师情”“武科大，心中的圣殿”等作品中均有记叙，读后令人动容。他在知识的海洋里涉猎最深最广的还是文学，多年不辍，一生不辍，很年轻时就颇有造诣。所以我自从开始阅读他的文章，后来又系统地带有研究性地通读他的文集，也没能找出几处有毛病的字句。而诸如“捕鱼野趣”等篇章中字词运用的准确、简洁、生动，则即使入选中小学生课外读本也当之无愧吧。

      相对于遣词造句，文章的结构更为重要，谋篇布局更显作者的写作功力。人们都说，红楼梦的艺术成就远高于其他三部名著，确实如此。别的不说，仅其结构就远比其他三部复杂得多。“西游记”的整体布局是线性的，故事是按照师徒四人取经的顺序展开的，这就显得相对简单了。倒不是说，简单的结构就缺少艺术性，而是用这种相对简单的结构来构建“红楼梦”根本行不通，因为“红楼梦”里的人物太多，故事太多，人和人之间的关系太复杂。这种宏大庞杂的叙事即使如吴承恩这样的文学巨匠，怕是也驾驭不了，只有曹雪芹一人才能完成。

     那么，文章究竟应该怎样谋篇布局？

答案是：没有答案。

     “那段求学路”是一篇叙事散文，分为四节。第一节写的是作者高中毕业后到当民办老师前的田间劳作；第二节写的是当民办老师时的教学和生活，以及稍后的高中文化补习；第三节写的是跳出龙门，考入蒲圻师范学校；第四节写的是继续深造，考入武汉科技大学。按照时间的顺序来写的，条理清晰，读来一目了然，轻松自如。或许有人会说，就不能不按这个顺序来写吗？比如第一节就写他考入高等学校学习，再在后面插叙他如何当上民办教师的，又如何考进师范学校的，等等。当然可以，问题是就篇文章而言，需要设置悬念来倒叙吗？需要卖关子来插叙吗？都不需要，就这样按照事情发展的顺序地叙述，最适合读者的阅读习惯了。

      更值得一提的是，因为整体布局科学合理，便省却了一些笔墨，文章显得简洁洗练，这就好比某项工程设计得科学合理，就能节省原材料一样。略举一例：还是那篇“那段求学路”。第一节写我在田间劳作的时候，很自然地牵扯出父母以及三个哥哥，也就是说在没有另行文字的情况下，向读者介绍了家人情况，增加了文章的内容，收到了事半功倍的效果。

    如果说情感是贴在丁纬文章上的醒目标签，那么，简洁便是他的文章的又一大特色，一大亮点。“

     榨杆被高高地抛起，重重地砸下。飞起万钧之力，撞出雷霆之声。‘榨床’的小槽汩汩流淌‘黄金雨’，一滴一滴漫入心沛。”《油榨坊》“废铁再次送进炉膛，拉风箱，夹起，用大锤小锤对打。如此不断反复，方方的岁月被锻打成圆形，圆圆的岁月又被锻打成方形。”《铁铺轶事》 这是发表在《中国散文家》上的一组散文，简洁而细腻地描绘了乡村生活。

简洁，不同于简单。

三、美，既相对又绝对

    无论在什么人的眼里，鲜花都是美丽的，这是美的绝对性；在黑人的眼里，黑皮肤的美女大有人在，但是再美的黑人在我的眼里却不美，估计在不少白种人和黄种人眼里也是如此；同样，许多白种美人和黄种美人在黑人眼里，也是不美的，这是美的相对性。美的相对性还包括：在这个时间和空间里是美的，但在另一个时间和空间里却不美；反之亦然。

      这是实物在人类的大脑里引发的审美效果，那么，艺术之美也能引发同样的审美效果吗？

答案是肯定的。

     我写过小说，偶尔也拿到一些内部刊物上交流，每每刊发出来总有几个读者叫好，并且还能有板有眼地道出叫好的理由。是真好还是假好姑且不论，但至少说明他们读过。可我的女儿几乎从来不读我的文章，尽管她很喜欢读书。原因是我写的故事多发生在乡下，而乡下的事她根本不熟悉，“农村的家长里短就是这样的吗？”有次她好不容易翻了两页又随手扔掉了。

     我表示理解。美是生活，美是经验的积累和沉淀，而农村的一切对于女儿来说，都是空白。

      可是后来，她还是读了我的小说。我问怎么回事，你不是一直没去乡下生活吗，怎么突然对乡下的故事感兴趣了？她说她读了陈忠实的“白鹿原”后，就喜欢上农村题材的小说了。她接着并没大谈“白鹿原”，而是谈起我的一个小说叫“香喷喷的国军太太”。这是个仅有二万五千字的中篇小说，二0一0年刊登在中国最基层的县级刊物《赤壁文学》上。讲的是文革时期，一个生产队长带领贫下中农种粮食的故事，另有一条副线说的是他和本生产队里的一个国军遗孀的情事。女儿说，她最欣赏那位队长说的一句话，“无论社会发生了什么，也永远改变不了最基本的事实：人要吃饭穿衣，人要生儿育女。”她说老爸的这篇小说她不想妄加评论，但至少有一点值得肯定，那就是讴歌了人性之美。“

       人性之美不分时代，不分种族，不分地域，更不分城乡，永远闪耀着最温暖的光辉！”她说，“老爸有一双发现真善美的慧眼呢！”那时，她刚从铁路学院毕业参加工作。

      然而，当我通读完丁纬的散文集后，想起女儿评价我的话，觉得丁纬的一双眼光才叫深邃，才叫开阔，才叫慧眼识珠。

      “乡村石头记”前面已经讲过，就不说了。“木桶”堪称其姊妹篇，介绍的是几件木制的容器：板桶，斛桶，饭桶，水桶，屠宰桶。写作风格和“乡村石头记”差不多，初看也像乏味的说明文，但越品越有味道。“油灯照亮的乡村”“老屋四题”等等都有异曲同工之妙，生生把那些呆板的老古董写得活灵活现，活色生香。而更令我叫绝的还是“洋名”。

      “洋名”说的是母亲称呼许多物品，总要在其前面冠以“洋”字：洋火、洋布、洋芋、洋姜、洋车等等。文章说母亲那辈人之所以如此称谓，是因为她们所用之物多有舶来品。这且搁置不论，也不论这篇文章如何颂扬了母亲的勤劳和母爱的伟大，单说我读完这篇小文之后，禁不住泪目了。因为我想起了我的早已作古的母亲和父亲，他们在世的时候也是这么称呼家什的，“把门角落的洋锹拿过来。”“帮我把洋线穿进针眼，老妈的眼睛看东西模糊了。”“灯灭了，浪费洋油。洋油贵着呢！”如今人们都在喊记住乡愁留住乡愁，“‘洋’名”就蕴藉了遥远的乡愁……丁纬的文章里，随处可见冷僻的不为一般的作者和读者在意的素材。

        疫情期间是最令人压抑的一段日子。丁纬同样能用极美的文字展示生活、展示自然，在无奈的日子里寻求着春光。“广场上空无一人。静寂的山茶花耀不亮眼睛，沁人心脾的梅香让人打不起激灵。广场四周的门店紧闭，那卷闸门像一块块盾牌，时刻抵御上空的‘黑云’入侵。”“此刻，每一顶帐篷都是防控的营寨，每一盏灯都是城市的眼睛。那低旋的‘蝙蝠’在窃窃私语，却无力偷袭铁桶般的小区。”《打开春天的门》 这是丁纬发表在《中华儿女》上的一组抗疫日记，曾获市级非虚构文学一等奖。

      从写作层面上讲，这是一个选材的问题；从文艺评论角度来看，这是一个艺术审美的问题。能够如此独到审美的作家，必是个上了档次的作家；出自这样作家的文字，也必不会肤浅。

问渠那得清如许？相信丁纬在文学活水的滋润下，文学水平将会达到更高的层面。

作者简介

谢培武：湖北石首人，毕业于武汉理工大学，赤壁市自然资源和规划局干部，自由撰稿人。发表十多部中短篇小说、一部长篇纪实和一部电视连续剧。

主编：洪新爱