第六十回 田埂上的“老黄牛”趣事儿
作者：刘连成
1962年的秋风，裹着玉米叶的潮气，扑在牛长贵紧绷的脸上。这张后来让二分场职工都不敢随便开玩笑的“严肃脸”，此刻正攥着满是血泡的手，和8个同伴在哈拉巴山下的大田垄里掰玉米。这群刚从省农校园艺专业毕业的姑娘小伙子，原以为要与蔬菜果木为伴，没成想先跟玉米较上了劲。光着手抓玉米穗，硬壳子磨得手心火辣辣地疼，却没一个人哼声，牛长贵更是把腰弯得像张弓，仿佛要把地里的力气都攒进自己骨子里。
秋收一结束，牛长贵总算盼来了“专业对口”的日子，被分到园艺蔬菜队。别人种白菜萝卜凭老经验，他偏要蹲在菜畦里测土壤湿度，从学校带的《蔬菜栽培学》被翻得卷了边，还琢磨着给番茄搭“矮架”、给黄瓜搞“密植”。有老职工笑话他“书呆子气”，说“种地靠的是力气，不是笔杆子”，他也不辩解，只闷头侍弄菜畦。等秋收时，他管的地里，番茄结得比拳头还壮实，黄瓜挂得像一串串翡翠铃铛，产量比往年多了三成。老职工们服了，见了他就喊“牛技术员”，他还是那副严肃样，却会多递上一把刚摘的黄瓜：“尝尝，这是科学种的。”
没过多久，牛长贵入了党，成了后备干部，被派去参加社教工作队。1964年在双辽种羊场，他遇上件“糗事”：本是去指导生产，帮牧民赶羊时，被一只调皮的小羊羔撞了个趔趄，手里的笔记本飞出去，不偏不倚落在羊粪堆上。牧民们笑得前仰后合，他捡起笔记本，拍了拍粪渣，一本正经地说：“没事，笔记没湿，下午还能给大家讲政策。”这份不端架子、接地气的劲儿，让他在种羊场、梨树农场攒下好口碑，基层工作经验也像田埂上的草，越积越茂。
1966年，牛长贵成了二大队副队长，后来又任党总支书记、大队长。二大队下辖7个小队，他管事儿有个“怪规矩”：不看出身看本事。山东支边青年王树奇是出了名的“生产能手”，可因家庭出身问题一直没被重用。牛长贵听说他种水稻有一套，直接把他调到一队当队长。有人劝他“别冒风险”，他皱着眉说：“能让粮食增产的，就是好同志。”王树奇没让人失望，跟着牛长贵搞水稻旱育苗试点，1981年在塑料大棚里育秧，防风又防寒，当年水稻亩产就破了400公斤，部分地块还达到500公斤，创了农场纪录。后来王树奇成了吉林省劳动模范，每次领奖都要提：“没有牛书记给我机会，我哪能有今天。”
牛长贵管生产严，却也藏着几分幽默。有次开队长会，二小队队长马志迟到几分钟，在大队竞赛评比中总分少了一分，气得直跺脚。牛长贵拍了拍他的肩：“下次早点起，把闹钟调早半小时，别说一分，十分都能挣回来。”后来马志成了“好队长”，每次开会都调侃自己：“我的闹钟，还是牛书记帮我‘调’准的。”
他就像一头不知疲倦的老黄牛，带领二大队职工耕耘在双辽农场的水稻田里。上世纪七十年代，农场党委提出“水稻亩产上纲要、过黄河、跨长江”的目标，作为党总支书记的他，立马拉上邻居三大队书记孙玉琢展开较量，两人摽着劲争创一流，被职工们戏称为“牛毛王大战孙悟空”。孙玉琢那边树起妇女主任陈洪华牵头的铁姑娘队为标杆，争创插秧能手。牛长贵这边就捧出女生产队长张亚芬这位农场劳动模范，率领女职工争当红旗手；牛长贵这边山东支边青年王树奇带领职工在稻田里红旗招展“大战红五月”，热火朝天。孙玉琢那边潘喜忠的民兵突击队，早早敲锣打鼓向总场报捷，“提前结束插秧”。几个冬夏轮转，两个大队的水稻单产都过了“黄河”，有的小队还跨了“长江”。年终总场表彰大会上，“牛毛王”和“孙悟空”胸前的大红花，在台下掌声里格外耀眼。
1983年，牛长贵升任农场副场长，却还是习惯往地里跑。有回他去二分场（原二大队）看水稻，穿着旧水靴踩在田里查苗情，年轻的技术员没认出他，还催：“老乡，快别踩了，这是试验田，弄坏了要赔的。”他笑着说：“那我帮你们补苗，算赔罪行不？”直到二分场老职工赶来，技术员才知道眼前的“老乡”是副场长，脸一下子红得像熟透的番茄，他却摆摆手：“没事，说明你对试验田上心，是个好苗子。”
这年11月，牛长贵调任四平市蔬菜良种场场长。离开双辽农场那天，二分场职工都来送他。有人递上一栏新鲜的笨鸡蛋，有人塞了一把新鲜蔬菜，他接过东西，还是那副不苟言笑的模样，眼眶却红了。车开时，职工们跟着车跑，喊着“牛书记常回家看看”，他从车窗里探出头，挥着手说：“放心，我还会来咱们二分场的地里，看看水稻长得好不好。”
后来无论当四平市蔬菜良种场场长，还是任四平市种鹿场党委书记，牛长贵都带着在双辽农场的那股劲：踏实干事，清廉为官。他一辈子没张扬过，却把“共产党员”的责任刻在了骨子里——就像他当年种的玉米、水稻、蔬菜，不声不响，却总能结出饱满的果实，滋养着一方土地，也温暖着一群人。
在牛长贵心里，双辽农场是永远的故乡。无论走到哪里，他都时刻牵挂着这片土地。作为见证农场发展的“活字典”，2021年至2024年《双辽农场场志》撰写时，年过八旬的他担起顾问职责，主动给主编刘连成提供素材，每次通话都长达一两个小时，内容翔实丰富，成了《场志》完美成稿的主要功臣。
如今，牛长贵虽早已卸甲归乡， 但他所热爱的双辽农场田埂上的故事还在继续，就像他种下的庄稼，年复一年，生长着希望。
