与你在一起

王侠

　　如果能把时间折成一只纸船，我愿意把它放进你掌心的纹路里。那里有一条看不见的河道，从“早安”的唇边出发，绕过你腕上的脉搏，在指缝里拐一个弯，然后稳稳地停泊在“晚安”的睫毛之下。船身没有帆，也不用桨，仅凭你心跳的潮汛，便足以推着我们一整天的日子向前漂流。

　　清晨五点三十，窗外的香樟树刚把夜雨抖落，第一缕光像一条细软的丝带，从你的耳廓滑到锁骨。我假装翻身，其实是想借床垫的弧度，把呼吸偷偷塞进你后颈的凹陷。你半梦半醒，伸手向后，准确无误地扣住我的五指——那动作熟练得像把钥匙插进锁孔，咔哒一声，黑暗被拧开，白昼哗地倾泻进来。我们谁也没说话，却在同一秒睁眼，睫毛扫过彼此的空气，像两株蒲公英交换了种子。

　　厨房是教堂。水壶是钟，案板是祭台，你挽起袖口，露出小臂上那粒褐色的痣，像一枚被岁月盖章的圣印。水沸的声音像唱诗班，蒸汽在窗玻璃上写下一行反字：我们。你把煎蛋边缘的焦脆咬下来，递到我唇边，我顺势叼走，也叼走了你指尖的盐。那一刻，我突然懂了“圣餐”两个字——把最日常的东西放进嘴里，然后坚信其中住着神迹。

　　地铁在地下呼啸，我们在地面并肩。你习惯走左边，让我靠近车道；我习惯右手插在你外套口袋，指腹摩挲你钥匙环上那枚褪色的铜徽章。徽章是二〇一三年秋天华山脚下的一个小摊买的，上面刻着歪歪扭扭的“平安”。十年过去，铜面被磨得发亮，像一面被岁月擦干净的镜子，照出两个不再年轻的轮廓，却照出更澄澈的光。列车穿过山下的铁路，过了华山，那里的风把头发吹得猎猎作响，我们好像山下两株相邻的翠竹，用同一段根系抓住了地心。

　　办公室在十八层，电梯上升时失重的那一秒，我会突然想你。不是思念，是物理意义上的想——心脏被抽成真空，所有血液都涌向你的名字，这无疑是玄学与量子纠缠。你就在隔壁楼栋，直线距离一百二十米，中间隔着一条被梧桐树挡住视野的马路。我们发微信，说午饭吃什么，说云的形状像鲸鱼，又像嫦娥飞天，说昨晚老自动关闭的卧室的的，给我们创造出来恩爱条件。你回了一个“嗯”，加一个句号。我却在那颗圆点里读到一整颗行星的分量。

　　中午十二点二十，我们又在地铁通道碰头。站口外卖烤红薯的大叔把喇叭调成沙哑，循环播放“蜜心红薯，热乎的”。你买一个，掰开，橙黄色的瓤冒着气，像夕阳被揉碎了塞进掌心。你把大的那半推给我，手指碰到我冰凉的指背，轻叱：“又不戴手套。”我咬下一口，甜得眯起眼，忽然想起十年前在雪域高原，零下二十度，你把我冻伤的指尖含在嘴里，舌尖像一盏小小的灯，把血液一寸寸点燃。红薯的甜味顺着咽喉往下滑，在胃里长成一棵会发光的小树。

　　傍晚六点，天光像被水稀释的墨，一层层褪到楼群背后。我们走路回家，不打车，不坐地铁，把一条三公里的街道走成一条没有终点的走廊。你数路灯，我数你的步子；数到第三百零八盏，你突然停下，指着地面：“看。”那是一截被车轮压扁的梧桐枝，年轮清晰，像一张被岁月压薄的唱片。我们蹲下来，用指尖描摹它沉默的纹理，仿佛在给一段无人知晓的音乐重新填词。

　　夜里，我们把窗帘拉开一条缝，让路灯的残光像邮票一样贴在床尾。你背对着我，呼吸渐渐匀长，后颈散发出淡淡的乳木果香。我把手臂绕过去，掌心刚好覆在你心脏的位置——那里正进行着一场无人检阅的潮汐，涨落之间，把“我”与“我们”的边界一次次抹平。窗外的香樟树把影子投进来，像一群黑色的候鸟，悄悄落在被单上。我数它们的翅膀，数到第一千零一只，终于睡着。

　　半夜醒来，月光像一条银色的河流，从屋顶淌到脚踝。你不知何时已翻身面对我，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖。我们交换呼吸，像两尾鱼在干涸的岸边用唾液互相湿润。没有语言，语言在此时太像刀，会把黑暗剖成两半。你只是伸手，把我垂落的发丝别到耳后，指尖顺着耳廓滑到颈侧，停在那里——像按下一个静音键，世界立刻失声，只剩两颗心脏在胸腔里对唱。

　　周末，我们不出门，把手机调成飞行模式，让时间失去坐标。你把棉被拖到阳台，铺在斑驳的光影里，我们像两枚被晒干的种子，并排躺在棉布上。风把云吹成棉絮，又把棉絮吹成羊群，最后羊群散成你瞳孔里的灰蓝色。我侧过身，用一支铅笔在你的小腿上画一座小小的山，山顶画一间更小的屋子，屋子门口画两条更更小的影子——一条是你，一条是我。画完，你用指腹把线条轻轻抹糊，像把一座过于清晰的未来揉进皮肤，让它成为暗藏的地图。

　　夜里下雨，我们忘了收袜子。白袜子被淋成深灰色，像一只只湿透的鸽子，挂在晾衣绳上瑟瑟发抖。你笑，说它们真可怜，明天要穿湿袜子上班。我故意把水甩到你脸上，你反击，用冰凉的指尖滑进我后颈。我们像两个十四岁的少年，在狭窄的阳台展开一场无声的水仗。最后一起瘫在地板上，听雨点把铁皮屋顶敲成一面战鼓，鼓声里，我们气喘吁吁，像刚跑完一场没有终点的马拉松，却谁也不愿先冲线。

　　冬天来时，你买了两斤橘子，坐在地毯上慢慢剥。橘皮裂开的声音像雪崩，清苦的香在暖气里发酵。你把橘瓣上的白丝一点点撕掉，像在替我拆除体内细小的引信。我张嘴，你喂我一瓣，指尖擦过我的唇，像雪片落在火炭上，发出极轻的“嗤”的一声。那一刻，我突然明白：所谓爱情，不过是把对方当成世界上最后一只橘子，连苦涩的脉络都舍不得丢弃。

　　十二月三十一号，我们不去人挤人的广场，也不开灯。把投影仪对准天花板，放一部十年前的老电影。胶片颗粒在头顶沙沙作响，像一场温柔的雪。你看到一半就睡着，呼吸均匀得像电影本身的节拍。我按下暂停，画面定格在男主角回眸的瞬间——他的瞳孔里有一道光的裂缝，像为我们预留的入口。我把声音关掉，让黑暗重新合拢，然后轻轻躺下，让两颗心脏在同一频率里倒数。十、九、八……零点的钟声从远处传来，像一颗巨大的流星划过屋顶，我们谁也没有睁眼，却在同一秒，把对方的手握得更紧。

　　春天，第一朵紫玉兰在枝头爆炸时，你正蹲在楼下给流浪猫剪指甲。猫叫一声，你就轻声哄一句，像在替它翻译整个世界的疼。我站在阳台，看你后颈凹下去的小窝，盛满毛茸茸的阳光。那一刻，我突然生出一种蛮横的感激——感激你能把柔软递给一个带爪子的陌生，也感激我能把如此柔软的你，据为己有。

　　四月，我们乘慢车去郊外。车厢里空荡荡，座椅是上世纪的墨绿色，像一块被时光反复摩挲的翡翠。你把额头抵在车窗，看油菜花以每小时四十公里的速度后退，像一场金色的洪水。我掏出本子，写下一行字：

　　“如果洪水终将把我们淹没，那就让花粉做我们的遗嘱。”

　　你凑过来，在我的句号后面加了一个逗号，然后写下：

　　“让蜜蜂做我们的邮差。”

　　六月，暴雨。整座城被雨声灌满，像一口巨大的钟，被天空反复敲击。我们停电了，蜡烛只剩半根。你把搪瓷盆放在床上，接漏雨，雨滴砸在盆底，发出清脆的“叮——”。我们盘腿坐在盆边，像守着一口小小的井。你说：“如果雨一直下，我们就一直这样坐着。”我说：“好。”那一刻，世界被缩减成半根蜡烛、一只搪瓷盆、两道并肩的影子，以及雨幕外永远无法抵达的彼岸——而我们，早已在彼岸之上。

　　七月，你发烧。39.4℃，像一只被烈日烤化的鸟，瘫在枕头上。我用白酒替你擦身，棉球滑过锁骨、肋骨、髋骨，像在擦一件易碎的瓷器。你半睁着眼，瞳孔里燃着两粒小小的火星，却还在笑，说：“别擦了，再擦我就成仙了。”我低头，把额头贴在你胸口，听里面传来急促的鼓点，像一场无人购票的独奏会。那一晚，我学会了在黑暗里分辨温度的层次：37℃是棉，38℃是火，39℃是悬崖，而39.4℃，是悬崖边上一株倔强开花的野菊。

　　九月，我们争论一番。原因小到可笑——洗洁精到底该挤一下还是两下。声音越吵越大，最后变成两股互不相让的洪水，把客厅所有家具都冲得东倒西歪。你摔门进屋，我留在原地，看洗洁精在案板上慢慢淌成一条透明的小溪。十分钟后，你推门出来，眼眶红得像被秋风吹裂的柿子，却递给我一杯温水，说：“嗓子哑了。”我接过，喝一口，水顺着喉咙往下流，把体内所有尖锐的礁石都冲成卵石。那一刻，我们同时明白：所谓伴侣，不过是在洪水过后，仍愿意蹲下来，一起把泡湿的地板擦干的人。

　　十月，我们回到最初相遇的图书馆。老座位还在，只是木椅被岁月磨得更亮。你掏出那本当年没读完的书，翻开，里面夹着一片干枯的银杏叶，叶脉上写着一行小字：

　　“等你把这本书看完，我就回来。”

　　你抬头看我，眼里有询问。我点点头，像十年前那样，把银杏叶重新夹回第217页，然后牵着你的手，走出图书馆。门外，秋阳正好，把两个人的影子拉得很长，像两条重新交汇的河流，在干燥的地面上，悄悄完成一次无声的合流。

　　此刻，夜又深了。我把电脑屏幕调到最暗，像把一盏灯埋进深海。键盘的敲击声像一群小鱼，在黑暗里吐着细小的泡泡。你睡在隔壁，呼吸均匀，像一条缓缓展开的绸带，把整间屋子轻轻束住。我停下手指，侧耳听——听时间怎样在你我的缝隙里，长出柔软的苔藓；听那些无法言说的日日夜夜，怎样在沉默中结成珍珠。

　　原来，与你在一起，就是把一生写成一封没有地址的信，信里只有两个字：

　　“在呢。”

　　信纸是我们的皮肤，邮戳是每一次心跳，邮差是每一个不被命名的清晨与深夜。信不必寄出，收信人就在身侧，睁眼可见，伸手可及。

　　于是，我把信折成一只很小的船，放进你此刻的呼吸里。愿它载着我，也载着你，载着我们所有言以难表的幸福，向没有尽头的明天，轻轻

漂去。我们的心里互相有着，即使藕断也丝连，好像是在山腰的古亭，你拥着我，我抱着你，缠缠绵绵，亲密无间，天长地久，光芒耀眼！