酒 间 诗 话

                               陈本豪

  春末夏初的一天，朋友们相聚谈天，酒一到位情趣便高涨起来，几位不是诗人的人，却谈起了与诗歌有关的话题。有一位说，人说诗人是最有智慧的人，我看很多诗人都不大正常，甚至像疯子。小弟斜眯着眼接过话头说，这句话真还被你说对了，假如诗人都像你我一样，世界上恐怕就没有诗了。小弟从不写诗，却读懂了诗人，他的那句话不啻（chì）是对诗人的认可，且充满了理解与情感。诗人就是诗人，从某种意义上说，他应该有别于常人。特别是在诗人写诗的时候，心中的激情足以冲破世间万物对他的约束，他的心中只有诗意的寻求与灵性的表达。

  海子以死而谢天下，他为诗歌而死，也为诗歌而生，令所有爱诗的人敬仰。但对诗歌而言，他的死却是一种消极的逃亡，诗歌更需要执著而健康的诗人，没有诗人就没有诗歌。昨天的诗歌无可阻拦地走进了历史，今天的诗歌却只能靠今天的诗人以热血去浇灌。

  海子义无反顾地走了，却把他的诗歌孤独地留给了世界，这不能说不是一个令诗歌更加高贵的悲剧。孙膑被剐去双膝，他却毅然地活下来而立著兵法；“哀莫大于心死，辱莫大于宫刑”的司马迁，承受了非人的痛苦与屈辱，却依然写下了《史记》。也许，海子真不该走的。一个战士为了坚守阵地，抛洒热血或献出生命，无疑具有伟大的意义。假如那个战士即使是浑身浴血却能与阵地同在，这样的结果更令人欢欣与鼓舞，只要生命存在，就能继续创造。

  炳阳是一位很有建树的诗人，他几乎把所有都给了诗歌，除了诗歌，他还有什么呢？1979年1月4日深夜，在一个无人无月的旷野，他一手拿酒瓶，一手端酒杯对着苍天豪饮，眼内噙着泪对上帝说，我的生命永远属于诗歌。一个曾经温暖的家破了，孑（jié)然一身，流浪漂泊，但他依然不停地写诗。他很瘦弱，却很精神；他虽然贫穷潦倒，却活得悲壮。他相信，用心血来喂养诗歌是一种崇高，用热血浇开的花朵比太阳更加鲜艳。他天天与诗为伍，步步当诗，与人群的世俗似乎越来越远，与诗歌却越来越近，他的灵魂几乎已与诗歌的内在融为一体。

 “我的家就在我的体内”，炳阳像蜗牛一样把整个家背在背上，用它透明的声息在夜幕下呵出一道道发光的内在之痕。他带着浑身的痛在黑夜里碰撞，让磷火点燃心灵的孤灯。他勇敢地与死神对视，昂首挺胸，像一匹四蹄生烟的烈马，让灵魂艰难地脱壳，让黑暗在体内变成烛光。他用自己的肋骨搭建高台，供奉诗歌的头颅。一颗诗歌的诗心，一颗诗人的诗心，在相互激励中存活，诗人让心跳的频率与诗性的灵动和谐地奏出诗魂的乐章。

  无论何时，只要尝到酒，就想借酒痛吟炳阳的诗；只要触摸到诗，就想起醉卧在诗中的炳阳。人间有喝不完的酒，也有写不尽的诗，只要有酒，只要有诗，诗人就无处不在。

  作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。