教地理的蒋守则老师
在我求过学的小学、初中、中专、大学里，最难忘的还是北京一零一中学。在数十位任课老师里，入心入脑的老师有不少，教初中地理的蒋守则老师就是其中的一位。
一 教课
“滴铃……”，上课的电铃声响了。一个瘦小的中年人挺着胸走进了教室。头上戴的还是那顶深蓝的解放帽，身上穿的还是那身藏青的干部服；衣袖照样沾满了白色粉笔末，手里照样拎着那把竹壳旧暖壶。看着已经熟悉的一切，我不由得想起了我们的第一堂地理课。
那一天，他先是客气地做了个自我介绍：“我叫蒋守则，从今天开始和大家一起学习地理。”接着，便随手在黑板上写下了名字，又随手擦掉了。“今天我们要讲的是……”
听着他那一口天津味儿，大家都瞪大了眼睛——他要讲什么，又能怎么讲呢？手里明明连一本书、一张纸都没拿，难道就是靠一张嘴说单口相声吗？唉！一门不起眼的课程，碰上了一个不起眼的老师；凑付着听吧！
“什么是地理，为什么学地理，怎么学地理？”……他一边说着，一边写着要点。黑板上排列起一行行楷书，是竖着、从右向左写的。黑板的上部留下了空白，那是由于伸手够不到顶的缘故。哎哟！这位蒋老师还真有两下子。你看，那字多漂亮！潇洒、俊秀，就像是字帖里的欧体……
“今天我们要讲的是风和雨。”随着唰唰的板书，我的思绪又被拉回来，听起了老师讲课：“咱们先说说，风是什么？”
“wind!”不知是谁接了一句下茬。
我们是1962年考入一零一中的，又是新中国第一批学英语的初中生。讲起来，还是有些小骄傲的。
“Who has seen the wind（谁曾见过风）？”老师一张口，竟然是纯正的英语；同学们都愣住了。
蒋老师却慢条斯理地接着说：“谁也没有见过风，但它却是可感可知的。空气受热上升，附近的冷空气流过来补充，于是就形成了风。”
“风的前边是日晒，后边是雨淋。太阳一晒，空气热了上升——风来了；空气上升到一定高度，水蒸气凝结下落——雨来了。”
老师流畅地边写边讲：“冷暖空气交汇于山坡，就形成了地形雨；冷暖空气交汇而相对峙，就形成了锋面雨；锋面长时间相峙于梅子成熟的季节，就形成了长江中下游地区的梅雨。”……
说也奇怪。在蒋老师的口中，枯燥的地理竟然鲜活起来。不知不觉间，这些原本让我头疼的知识竟慢慢地印入了脑海。怪不得老师教课不拿教案不拿书，原来人家那是早已了如指掌、烂熟于心了。
那时节，课分主副；主科考试，副科不考。俗话说，“考，考，老师的法宝；分儿，分儿，学生的命根儿。”地理属于副科，似乎最不受学生的重视。
听着听着，有人走神了。蒋老师清了清嗓子，说：“同学们，大家为什么进学校？是学知识。知识是什么？是由各个门类组成的一个大海洋，就像地表、地幔、地核组成了地球一样。只有真正学好了各门功课，才会认识和把握一个完整的世界。”
有人还在发呆，老师却不慌不忙地说：“我们上学的时候，学古文也学英语。那时候，流传着这样一个故事——有个学生给家长写信，他是怎么写的呢？”老师看了看大家，惟妙惟肖地模仿起来，“Father mother敬禀者，儿在学校读book，各门功课都good，只有English不及格。”这措辞、这语调别提多逗了。教室里，一阵哄堂大笑。
蒋老师仍然一板一眼地说：“这个笑话告诉我们，学习就要融会贯通，不能只求皮毛，学成了半吊子；只有认真学、系统学、深入学，才能知其然、知其所以然、知如何使其然。”
老师讲得有声有色，我们听得有滋有味。大家竖起了耳朵，还想继续听讲。老师却戛然而止，转过身去，舞起黑板擦，一行一行地擦去了工整的板书。待他转过身来，袖子上又落下了一片白花花的粉笔末。
“滴铃……”下课铃声响了。蒋老师拎起暖壶，拉开教室门，咚咚地走了出去。我们站起身，目送着那个越来越高大的身影。
二 润心
一节语文课上，我们正在学习《王冕学画》。吴敬梓确实不凡，写小说竟能把景色写得如此灵动——“须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖中有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。”
文章说的是王冕家贫，只好去给人家放牛以谋生。然而，他却依然十分热爱学习。看到了眼前这片娇美的雨后荷花，便萌生了将它画下来的念头。经过刻苦练习，终于画出了惹人喜爱的没骨荷花。渐渐地，他的画就有人出价买了。课文中接着便说：“王冕得了钱，买些好东好西孝敬母亲。”猛然间，这普普通通的一句话，却引起了我的心底波澜。
我们上初一的时候，三年自然灾害刚刚过去。但是，干旱、洪涝、霜冻、风雹造成的祸患却没有消尽，粮食、副食供应依然紧张。我们是学生，住校吃食堂，能够吃饱肚子，却没有什么好吃的花样。
入校不久，便是中秋节。那天，晚自习课暂停了。同学们搬起椅子，来到教学楼前的广场上，围坐在南端的小湖畔。东南高坡的桃园里，树影朦朦胧胧。悠悠的夜幕下，亮起了一轮圆圆的明月。皎洁的月光洒满大地，照亮了水中的半池红莲花，照亮了岸边的一圈少年头。
“团结起来前进！团结起来前进！祖国需要我们，祖国需要我们……一零一，一零一，你是永不自满的象征……”同学们放声唱起了校歌，脸上流动着坚定和自豪。整齐而嘹亮的歌声飞呀，飞呀，飞向了星光闪烁的夜空。
“吃月饼喽！”随着班级生活委员的一声呼唤，便看见她和班主任老师一人端来了一个大盆。“什么？月饼？哪来的好事儿？”疑惑间，一块块圆圆的大月饼便分到了大家的手上。
“明月几时有？把饼问青天……”一个调皮的诗句突然从我的脑海里跳出来。班主任老师告诉我们，月饼不是天上掉下来的，是学校领导费尽心思为师生们争取来的。
这可是久未谋面的稀罕物啊！捧起月饼，有人大口狼吞虎咽，有人小口细细咀嚼。我顺着饼边咬了一口，酥酥的，甜甜的，美美的。“不知天上宫阙，今夕是何年……”“儿时不识月，呼作白玉盘”……天上的银盘、手中的圆饼，让我心旷神怡。近处，一片片稻穗沉甸甸地随风摇曳；远处，“咕呱……咕呱……”响起了一阵阵欢快的蛙鸣。
几天后是星期六。下午两节课结束了，我抱起足球，和同学一块儿往操场跑，远远地看见蒋老师匆匆地向校门走去。他的肩上挎着一个小包，手里拎着一个大包。知情的高中大哥哥告诉我们，蒋老师在北京教书，老母亲一个人在天津度日。蒋老师虽然工资不多，但是每逢星期六，却必定要千方百计带些好东好西，赶回家去孝敬母亲。星期日晚上再赶回学校。蒋老师的侍母行动比天气预报的刮风下雨还要准。这次，大哥哥还亲眼看到，蒋老师拿起那块分来的月饼，包了又包，小心翼翼地放进了挎包里。
听到这些，我的脸“腾”的一下子热了。我的妈妈岁数也大了，还有病；我怎么就没想到，把那块月饼带回去送给妈妈呢？看来，在学校里，不单是要学知识，学文化，还要向老师学做人——做一个有良知的人，做一个有良心的人。
从那儿以后，王冕学画、中秋的月饼、蒋老师孝敬母亲，便在我的心里画成了一个圆。想到了王冕学画，想到了中秋月饼，便想到了蒋老师孝敬母亲。想到了蒋老师孝敬母亲，便想到了自己的妈妈和自己肩上的责任——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”“要建设共产主义的社会，要创造人类持久的和平……我们要排山倒海地前进，我们要排山倒海地前进！”
三 引路
有一天，我和一位同学去向蒋老师求教。蒋老师长期住校。吃的是食堂做的饭，喝的是锅炉房烧的水，住的是一间单身教师宿舍。我们进屋一看，房间不大，陈设简单；除了一张床、一张办公桌，便是满屋子的书。
老师招呼我们在床边坐下，拿起那把竹暖壶，倒水给我们。我接过水碗，放到桌上，一眼便看见了摞在上面的一本书——《孙子兵法》。哟！这不是一本军事书吗？地理老师读它做什么？
“老师，您，您研究兵书有什么用呀？”带着满脑子的疑惑，我喃喃地问道。
“那么，学地理有什么用啊？”老师这样一反问，我真的不知道该如何回答了。老师讲过天地间的风雨雪霜，教过《二十四节气歌》，说过春耕、夏播、秋收、冬藏……可是，我们不种地，记住这些有用吗？
“兵书讲的又是什么呢？”老师轻柔而沉稳地说，“是战争，是战略和战术。世上万事万物的规律都是相通的。学懂了一门学问，不但可以增长见识，还可以触类旁通。”见我俩听得眉头紧蹙，老师稍稍停顿了一下，“就说学习吧。这就是一场战争。功课难不难？对你们来说，当然难，尤其是数理化。这就要求面对学习必须树立信心，也就是在战略上要藐视它；而在具体的学习过程中，也就是在战术上一定要重视它。仗要一个一个地打，课要一堂一堂地学，才会积小胜为大胜。有时候还要集中时间和精力去攻一门课，解一道难题，这就是集中兵力打歼灭战……”见我们仍然没有回应，老师便转了个话题：“你们知道杜牧吗？”
“他是唐朝大诗人，我们学过他的七绝——远上寒山石径斜……”同学抢着说。
“他还写过一首有名的诗——‘折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。’那是夸周瑜贬曹操的。”我沾沾自喜地接过话头。
“你们都知道杜牧是诗人文学家，知道不知道他还是个军事家呀？”见我俩目瞪口呆，老师微微一笑，露出了一口整齐的白牙，“《孙子兵法》的作者是春秋时期的齐国人孙武。这部书有很多版本，最好的是宋代流传的《十一家注本》。书里集纳了名人所做的注释；在11位名家中，就有杜牧和曹操。”
“哇……”我俩不由得一齐惊叹起来。
老师站起身。摊开双手画了一个弧，接着说：“大千世界，万物相依。杜牧是不是因为学识渊博才写出了好诗好文章，这一点不敢妄下断语。但是，曹操是因为掌握了兵法，才能以少胜多，打赢了官渡之战，才会成为伟大的军事家、政治家，这一点却是肯定无疑的。”
“曹操伟大？”
“当然啦！说曹操是小丑、是奸雄，那是《三国演义》。演义是故事，史书才是史实。要想知道真实的曹操，就必须学习《三国志》。”
端的是醍醐灌顶！这么一会儿工夫，蒋老师竟让我们知道了《孙子兵法》，明白了学习中的“兵法”——博大中求精深，懂得了真实而完全的曹操和杜牧，记住了学习就是要学真知、求真相、做真人。
老师顺手端起了旧茶缸，呷了一口水，继续说：“作物生长靠的是光水气，人成长靠的是学知行。我们为什么必须认真学习、认真生活、认真工作呢？就是为了能够和世界一起良性互动，继承、发展人类的物质精神文明，让前人创造的文化不中断，让后人生存的环境更美好……等你们长大了，学会了哲学，掌握了唯物辩证法，就会心明眼亮了。”
哲学！辩证唯物主义……蓦地，我的眼前一亮，忽然觉得这间小屋变成了一只航船，办公桌变成了操纵台。老师挥手扬帆，带领我们乘风破浪，义无反顾地朝着深邃的海洋飞奔，飞奔……天际处，就是那虽然遥远却愈来愈清晰的万道霞光。
尾声
霞光照亮了我种地的黄土高坡、扛枪的绿色军营，照亮了我当工人的北京厂房、做记者的陇原大地……航船奔向了我教初中的黑龙江，奔向了我上大学的中关村……航船上，汇聚了《西北掠影》《文苑拾穗》《柴生芳之歌》等承载着我心血的几本小书，汇聚了甘肃省平凉市荣誉市民、庄浪县荣誉公民等记录着我足迹的一叠证书……
这一切，就是我照着老师的样子，用力学、用心学、用脑学的结果；就是我用毕生的精气神交出的答卷。这答卷，是交给所有教过我的老师的，更是交给蒋守则老师的。蒋老师啊守则师，转眼间，半个多世纪过去了，我的答卷能否驶入您师魂栖息的港湾？那里是否也有像我这样愚钝而迟悟的学生呢……
作者简介：
鲁丁，原名李战吉。祖籍山东，长于北京。先后在陕北插队，东北当兵，北京做工。中国人民大学毕业，文学硕士。教过书，当过公务员，做过编辑、记者。曾任助理研究员，评为主任编辑，终任高级记者。人称诗人、作家。著有《霓虹港湾——香港文化的源与流》《文苑拾穗——文艺理论集》《西北掠影——通讯特写选》《古代爱情小说赏析》（与人合作）《柴生芳的故事》以及纪实抒情长诗《柴生芳之歌》。
换一换
