赏艺术，辩文明，品人生

——文艺复兴的道德视点

图①

      首先正“名”：本文拟题“意大利文艺复兴的道德视点”中的“文艺复兴”，是沿用了数百年的名词。该名词由当年意大利画家瓦萨里在《意大利著名建筑家、画家和雕塑家传奇》（后人简称《意大利名人传》）中引申而来。瓦萨里是达·芬奇的同代画家，他以热情的笔调记述了当时150多位艺术家的生平业绩，这部著作被西方视为第一部艺术史，也是西方美术“名人史”的开端，还留下了“大师”这一泛称。

不过我们知道，上一篇小文介绍的是“中世纪”，所谓“文艺复兴”发生在其后。这两个用于划分历史阶段的名词均为人为界定，因此存在商榷空间。若以历史留存的内容来看，我更倾向用“发现了人的时代”取代“文艺复兴时期”——因为这一时期复兴的不仅是文艺，更复兴了人性，只是这份“人性”仍需深入分析。

“中世纪”是欧洲基督教确立并流传的时期，这一阶段最显眼的事件，是砸毁前朝的异教偶像：遍布公共场所的古希腊、古罗马遗留人体艺术品，因不符合基督教审美，均被捣毁清除，所以如今人们看到的古典人体雕刻多残缺不全，“断臂的维纳斯”便是众人熟知的例子。实际上，古罗马时期也曾修复过古希腊作品，因此部分文物留有附着材料。至于所谓的“西方伪史论”，观点荒诞，不在本文讨论范围内。

那么，为何要以“发现了人的时代”为话题，探讨这一时期的艺术呢？此前不就有哥伦布“发现新大陆”的先例吗？

“发现了人的时代”具有划时代意义，核心在于美术家与社会产生了多方面关联。在此之前，艺术家主要为教会服务；而这一时期，出现了许多私人雇佣艺术家的情况——即社会中有经济能力的人，也愿意通过艺术彰显自身的文艺素养。这正是如今艺术家创作自由的开端。

按照亚当·斯密的观点，艺术发生的基础是经济支撑，作品内涵承载文化理念，技法与材料则决定其形式样貌。

这一时期艺术的兴起，首先得益于经济红利。当时奥斯曼帝国崛起，阻断了东西方传统的陆上贸易通道（即中国人所说的丝绸之路），欧洲不得不加强海上贸易路线。意大利由此成为东方通往欧洲的“第一站”，类似如今新加坡依托航运、苏伊士运河收取通行费的模式，尤其是水城威尼斯，更是抢占先机，积累了巨额财富，也催生出绘画领域的强势创作群体。资金雄厚的美第奇家族成为城市发展的重要支柱，推动城市与教堂建设焕然一新。这种民间资本力量，打破了教会独家把控审美趣味的格局，也正因如此，艺术作品中很自然地融入了人性中的情欲成分。

        其次，德国教士马丁·路德在1517年发起的宗教改革，尤其揭露了罗马教廷推销赎罪券、买卖教会职称的敛财行为，不仅让信徒更自愿地信奉基督教，遏制了教职人员的腐败，使基督教恢复初始的信仰本质并得以传承至今，也对意大利后期画坛愈发萌动的“情欲热”起到了“阻燃”作用。对比米开朗琪罗与丁托列托的作品便可知晓：米开朗琪罗的代表作是《大卫像》（1504年）与巨型壁画《最后的审判》（1541年）；丁托列托的代表作则是《伏尔甘捉奸维纳斯》（1555年）与《苏珊娜的洗浴》（1565年）。

伏尔甘是希腊神话中的铁匠神，他知晓妻子维纳斯与战神玛尔斯通奸后，伺机用大网将二人罩住。但丁托列托在画中仅展现了裸体的维纳斯，伏尔甘只用手上的一缕纱布象征大网，目的是完整呈现维纳斯的身体；至于玛尔斯，仅让他从床下露出一个头像。这种对故事情节的改动，也是为了突出“偷情”这一核心冲突。

图③

若对比这一时期的美术风貌，不难发现两个主要发展方向：一个是在基督教艺术（尤其是哥特艺术）的基础上改进完善，以波提切利为表，延续线条造型样式，代表作有《春》《维纳斯的诞生》等；另一个是以达·芬奇为代表，开创空间体积造型样式，代表作如《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。

从绘画的审美情趣与内涵来看，可分为佛罗伦萨画派与威尼斯画派，其中威尼斯画派也可称作“情欲派”。这种审美情趣的形成，与庞贝古城的考古发掘密切相关。

庞贝古城遗址的陆续考古发掘中，出土的古罗马艺术作品不仅为画家们提供了造型模板，更传递了“人生享乐”的审美取向——古城街市房屋的断壁残垣上，随处可见春宫壁画。

对比乔尔乔内的《入睡的维纳斯》（1510年）与波提切利的《维纳斯的诞生》，二者虽同为人体画，但审美趋向差异显著：前者的创作内驱力是外放的肉欲，后者则明显更内敛、安详。

波提切利创作的多幅圣母子像，在保留传统线性装饰造型的基础上，增加了体积结构感，使圣母形象更显亲切生动。他的《维纳斯的诞生》，是当时突破基督教题材限制的代表性作品。

在此之前的漫长时期，古希腊、古罗马神族被视为“异教神”，尤其在基督教编造的叙事中，维纳斯被描绘成囚禁在远离闹市古堡中的形象。

比波提切利更进一步的，是乔尔乔内的《入睡的维纳斯》（1510年）。他以写实的造型与肢体动作，塑造出一种温馨的“性梦”意象，这一风格直接影响了提香。

1534年，乌比诺公爵的儿子根多巴尔多·德拉·诺乌利，为纪念与埃莉奥诺拉订婚，邀请提香创作一幅“乔尔乔内式”的女人体画。1538年，提香完成了这幅《乌比诺的维纳斯》。

需要说明的是，自古希腊以来，能在公共场所展示的裸体作品，通常会冠以维纳斯、阿波罗等神话人物之名。而这幅画是私人订制，因此只能命名为《乌比诺的维纳斯》。画面中被美化的埃莉奥诺拉形象，连同她与观者对视的眼神，是否更增添了乌比诺公爵“金屋藏娇”的自信呢？

后来，提香又以这幅作品为基础，创作了多幅变体画：《达娜厄》表现宙斯化为金雨，与珀尔修斯母亲结合的情节；《弹钢琴的男子和维纳斯》则明显是贵族家庭生活的写实写照，与“维纳斯”的神话属性毫无关联。

 《丽达与天鹅》则借宙斯化身为天鹅、诱奸丽达的情节，隐晦地表达了性爱意识。

就连达·芬奇也创作过《丽达与天鹅》，米开朗琪罗同样绘制过这一题材的作品。

总之，这一时期还有许多画家以古代神话为主题，创作了大量隐喻性爱、表现神族偷情的绘画作品。

图13

如何理解这一现象？意大利文艺复兴常被我们称为“冲破中世纪基督教束缚”，但实际上，它是明确展现了人的情欲，而这也正是后人对其诟病的地方。在文艺复兴之后，其追随者如卡拉奇三兄弟中，就有一人创作了大量铜版春宫画。

 这一时期最“纯情”的艺术，当属拉斐尔笔下的圣母子：他画的圣母妩媚温柔，均为经过理想美化的贵族妇女形象，不仅未渲染情欲，还创作了《雅典学院》这样具有深刻思想内涵的作品，可惜他英年早逝。

图15

在此需要提示：19世纪初，一批英国年轻画家在评判这一时期的画风时认为，绘画艺术的“道德滑坡”始于拉斐尔之后，此前的艺术风格是朴素健康的。因此，若仅从字面解读“拉斐尔前派”一词，很可能会对拉斐尔造成污名化。

图16

米开朗琪罗是这一时期最早忧虑“世风日下”的艺术大师：他的雕刻作品中，除早期的《大卫像》气宇轩昂外，许多人物都呈垂头低落之态；其巨幅壁画《最后的审判》，更是他艺术理念的集大成者，与薄伽丘在小说《十日谈》结尾故事中传递的情感相契合，可见他对社会风气的发展忧心忡忡。事实上，基督教思想在这一时期并未断流！委罗奈斯的《不忠贞的爱》等作品，就是对威尼斯画派情欲表现的修正。

图17

在这一时期，还有与意大利文艺复兴不同的“文艺复兴”形式——即英国以莎士比亚为代表的戏剧文学。

莎士比亚（1564-1616）是享誉至今的伟大剧作家，他深谙宫廷贵族与上层社会生活，其四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》，深入揭示了人性的幽暗，成为后人理解爱恨情仇内涵的永恒读本；四大喜剧《第十二夜》《威尼斯商人》《无事生非》《皆大欢喜》，则剖析了人生被命运捉弄的无奈，同样具有永恒的文化解读价值。他深邃的思想与广阔的人文主义情怀，在二百多年后仍展现出持续的生命力，滋养并推动了18、19世纪英国美术的持续振兴。

马凤林 2025年8月3日于福松源庄画室