柿子熟了

又是十月，院角那棵柿子树红得透亮，一串串垂在枝桠间，像谁挂上去的红灯笼，晃得人眼热。

望着这满树红果，心里头却像被什么东西堵着，酸溜溜的。这树是爷爷亲手栽的。那年我才记事，树苗细得只有大拇指粗，爷爷蹲在地上，一锹一锹给它培土，嘴里念叨着：“好好长，将来结满果子给娃们吃。”

没成想这树长得真快，春抽芽，夏打蕾，没几年就蹿得比房檐还高。有一年夏天，枝头上忽然冒出星星点点的小黄花，爷爷凑过去看了又看，笑得皱纹都挤在了一起：“要结果喽，要结果喽！”后来才知道，这是棵嫁接的磨盘柿，比普通柿子更甜更糯。

记得有一回，我跟父亲站在树下，秋风扫过，叶子沙沙响，橙黄的柿子在叶缝里闪着光。父亲摸着树干，语气里满是欣慰：“你爷爷当年没看错，这树真是好品种。”那时父亲身体还硬朗，每到柿子熟了，就搬个梯子，小心翼翼地把果子摘下来，分成几份，等我们回城时塞满后备箱。看着我们吃得香甜，他就坐在一旁笑，比自己吃了还满足。

可如今，柿子再熟，父亲却不在了。

这树一年比一年粗壮，如今树干粗得有水桶粗。今年结的果子尤其多，密密麻麻压得枝桠都弯了腰，有几根细枝干脆被压折了。我和母亲站在树下仰着头看，母亲笑着说：“你爸要是在，肯定又要念叨‘今年收成好’。”

她的笑容挂在布满皱纹的脸上，那眼神里的欢喜，忽然让我心里猛地一揪——多像父亲当年的模样啊。只是那双总含着慈爱的眼睛，再也看不见这满树红果了。

每次回老家，母亲总会提前把柿子摘好存起来，装在一个沉甸甸的纸箱里。我摸着纸箱的棱角，心里一阵发疼：七十多岁的老人，搬梯子、摘果子，得多费劲啊。我劝她等我们回来再摘，她却摆着手说：“不打紧，我还能动。”

打开箱子，一个个柿子红得发亮，挤在一起像胖娃娃的脸蛋。指尖碰到那温乎的果皮，一股暖意从手心传到心里。可恍惚间，我总觉得有双眼睛在看着我——是父亲吧？他是不是也在天上看着这满树柿子，看着我们吃得香甜？

箱子里的柿子还带着母亲的体温，可我却想起父亲摘柿子时佝偻的背影，想起他递果子时粗糙的手掌。物还是那物，人却早已不同。风一吹，柿子叶落在肩头，我抹了抹眼角，原来有些思念，会随着这年年红透的柿子，一次次涌上心头，带着疼，也带着暖。