她坐在窗前，阳光透过玻璃洒在她瘦削的肩头。手指轻轻摩挲着轮椅的扶手，像是触摸一段无法重来的时光。  

她曾经幻想过许多事——独自洗澡，不必再麻烦别人；自己穿衣，不必再等待那双陌生的手。这些在常人眼中微不足道的小事，于她而言，却是遥不可及的奢侈。  

水龙头拧开的声音，在寂静的房间里格外清晰。她闭上眼，想象温热的水流滑过皮肤，自由地搓洗每一寸肌肤。可现实是，她只能等待护工的到来，等待那双略带粗糙的手替她完成这一切。羞耻感像潮水一样涌来，又无声退去，日复一日。  

衣服挂在衣柜里，整齐却陌生。她曾试着伸手去够，可指尖总差那么一点距离。有时她会固执地坚持，直到手臂酸麻，直到眼泪无声地砸在膝盖上。最终，还是得轻声呼唤那个熟悉的名字，等待别人的帮助。  

她喜欢看窗外的树，看叶子在风中摇曳，仿佛在替她舞动。偶尔有鸟落在枝头，叽叽喳喳地叫，又扑棱着翅膀飞走。自由对它们来说如此简单，对她而言却像一场醒不来的梦。  

思念无声，却沉重如铅。她思念的不是某个人，而是那个未曾残疾的自己——那个能跑能跳、能随心所欲做任何事的女孩。如今，她只能在记忆里一遍遍重温那些画面，像翻阅一本泛黄的相册。  

护工推门进来，手里端着温水。她收回思绪，嘴角扯出一丝微笑。生活还要继续，即使每一步都依赖别人，即使每一次呼吸都带着遗憾。  

她低下头，看着自己无力的双腿，轻轻叹了口气。思念依旧无声，却已学会了与残缺共处。与 残疾， 相依为命、赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。