编者按：

        当史家仍以“牝鸡司晨”四字一笔带过时，我们决定让武则天自己开口。本期特稿《则天：她让历史为她让路》摒弃宫廷秘闻的旧调，把女皇放回制度、经济与性别政治的交叉路口：她如何用铜匦改写信息权力，以漕渠重塑帝国血脉，更以一身石榴裙撬动千年未动的龙椅。文章沿时间之河逆流而上，既看见血与火，也看见田垄与月光；既清算权谋，也清算被权谋遮蔽的“不可能”。愿读者在乾陵无字碑的空白处，读到的不只是唯一的女皇，更是所有被历史噤声者借她之口说出的第一句话——“若天命可改，性别为何不可？”

                           张庆明

她本不该出现在这里。

在长安的朱墙金瓦之间，在麟德殿的铜鹤香炉之侧，在“牝鸡司晨”的诅咒声里，一个十四岁的并州女子，以“才人”之卑踏入宫门时，没人想到她会改写李唐的玉玺。可武则天偏偏让历史为她让路——从感业寺的青灯到洛阳宫的九鼎，她用了半个世纪，把“皇后”的凤冠熔铸成“皇帝”的龙椅。

一、血与火里淬炼的权谋

当王皇后与萧淑妃在冷宫咬碎银牙时，她正用女儿的襁褓裹住匕首；当长孙无忌以“废后”为谏时，她已令许敬宗在朝堂上朗诵《韩非子》。世人斥她“弑女杀子”，却看不见她脚下是千年未裂的冰面——若不先破冰，何来春水？她首创“匦检制度”，让铜匦吞尽天下密奏；她提拔寒门，使科举成为刺穿门阀的利剑。狄仁杰的奏章里，每一行墨迹都在替她证明：所谓酷吏，不过是她用来凿刻旧世界的錾子。

二、在经济的田垄上种出盛世

她让均田制的秧苗在逃亡农户的荒原里复活。当僧侣们霸占良田时，她颁布《僧尼令》，把寺庙的铜佛熔成耕牛的犁铧；当江南的粟麦因漕运淤塞而霉烂时，她开凿“新漕渠”，让运粮船在《兰亭序》的墨香旁驶过。史家惊叹“贞观遗风”，却不知她暗中把“租庸调”的算珠拨得噼啪作响——那些多出的百万贯钱，成了后来开元盛世的嫁妆。

三、在性别的悬崖上长出一座山

她让“皇帝”这个词第一次有了阴性的偏旁。当朝臣以《尚书》“牝鸡之晨”叩阙时，她冷笑著在洛阳殿廷挂起自己手书的《大云经疏》——弥勒转世的女身，为何不能是九州之主？她改“诏书”为“制书”，把“陛下”换成“金轮圣神皇帝”，甚至让石榴裙的褶皱里生出“武周新字”。最颠覆的并非她登基那日，而是她晚年对上官婉儿说：“若朕是男子，不过又一个唐太宗；正因是女子，才让这龙椅有了第三种坐法。”

四、无字碑上的月光

乾陵的巨碑空空如也，像她留给历史的镜子。李显在母亲榻前颤抖时，她正用指甲蘸著胭脂，在镜面上画下一道眉——那弧度恰似贞观十四年，她初见李世民时，太极宫檐角的新月。她终究把江山还给了李唐，却把“可能性”永远留在了朱雀门楼上：从此之后，每一个被斥为“妄议”的女子，每一个被讥为“越界”的野心，都能在月光里摸到那道冰冷的碑身——原来无上权力，真的可以没有胡须。

尾声：她让“不可能”成为语法

武则天最伟大的创举，从来不是称帝本身。而在于她让“女皇帝”三个字，从矛盾修辞变成了现实。当后世将“吕武”并列唾骂时，他们意识不到：正是她凿开的裂缝，才让后来的文明得以透进光。今日我们重读她，读的不该只是权术与情史，而是一个灵魂如何在被定义之前，先定义了自己——

“朕躬膺天命，既寿永昌。若天命可改，性别为何不可？”

此刻，乾陵的无字碑上，或许正落着一场一千三百年前的雪。雪下覆盖的，从来不是名字，而是所有被历史噤声者，终于借她之口，说出了第一句话。

 则天

武曌开周迥不群，金轮初照万邦闻。

匦函纳谏收群策，科举擢才破旧氛。

均粟田分河洛雨，新漕渠走江淮云。

乾陵碑上空无字，留与长风写帼勋。