纸钱里的思念
文/张海霞
中元节我和弟弟去给父亲烧纸，现在也只能用这样的方式来表达对父亲的牵挂与思念了。
从袋子里掏出金元宝和冥币纸钞一张张放进铁桶里，划了根火柴。火苗起初怯生生的，接着便大胆起来，吞噬着那些粗糙的纸。看着父亲的遗像内心满是愧疚，那时候父亲每月才挣几十块钱，养活我们一家五口。母亲常为家用发愁，父亲就闷声不响，父亲没有酒量却总是三天两头喝点酒。我年轻时看不起他喝酒。几杯下肚，他的话就多了，平日里憋着说不出的委屈，一股脑儿倒出来。我觉得丢人，觉得他窝囊——尤其是多年前分家的家务事上。由于老人的偏心，到现在回老家我们也没有个落脚地。听说分家之前父亲从不喝酒是后来才学会了借酒消愁。
现在我才明白，他那不是懦弱，是担当。一个人扛着全家生计，如何能逞一时之快？他忍下多少委屈，才换来我们碗里有饭，身上有衣。而我竟不懂，还鄙薄他。
火越烧越旺，热气扑在脸上。我继续往桶里添纸钱，看着它们卷曲、变黑、化成灰。有纸灰被热气托起，在阳光里打着旋儿，像极了父亲酒后泛红的眼睛。
我记得小时候在老家过年，母亲包了饺子，让我去叫奶奶来家吃饺子。奶奶嫌没给她端饺子煮好饺子，拉着脸数落我，第二年过年饺子刚出锅母亲就让我给奶奶端过去，结果又嫌我大过年的不让去我家吃饺子。总之我们怎么做都不对。那次父亲又喝了酒，说起当兵时候的事，说如何扎腰带束得精神，如何挺直腰板做人。说着说着，竟落下泪来。
我当时特别不耐烦：“既这般有骨气，为何在他们面前不敢吭声？”父亲愣了愣，眼神黯下去，再不说话了。
如今想起，心里就像被什么东西揪着似的疼。父亲饮酒，原是为了镇痛啊。生活的重压磨人，他无处诉说，只得借酒稍解苦楚。而我非但不能体谅，还成了“帮凶”。
桶里的火渐渐小了下去，纸都化成了灰，只有零星的火星还在闪烁。我用木棍拨了拨，让最后一点纸也烧尽。
纸钱燃尽，一阵风吹过，卷起些许灰烬，在空中打了个转，又缓缓落下。我忽然觉得，父亲怕是收到这些纸钱了——不然风何以突然而起，纸灰何以翩翩如蝶？
真正的离别不是生死之隔，而是遗忘。父亲走了这么多年，我却越来越清晰地记起他的样子，记起他沉默的忍耐，记起他酒后的真言。当年我觉得窝囊的事，如今看来皆是坚韧；那些当时我觉得丢人的，现在思之全是辛酸。
纸钱尽成灰，思念却才燃起。世上究竟有无另一个世界，纸钱能否真送到亲人手中，都不甚要紧。烧纸原不是给死人看的，是让活人的思念有处安放，让来不及说的爱，借着一簇火光，默默传达。
父亲，如今我懂了您的酒，也懂了您的沉默。这纸钱里的思念，您收得到么？
《新诗大观》长期征稿、赠阅启事
《新诗大观》为邢台市诗人协会主办的纯诗歌刊物，逢双月出刊。
《新诗大观》诗刊创刊于1994年，至今已经编辑出版141刊。主要栏目有“特别推荐、诗现场、诗歌发现、散文诗叶、诗歌密码、网络诗文本、诗天纵横、诗歌部落、诗坛撷英、诗人说诗、古韵新声”等。《新诗大观》长期面向国内外征集诗歌相关稿件。
本刊真诚免费赠阅读者，只望读者支付18元/本邮资，增加一本加10元。
投稿邮箱：xsdg1994@163.com
业务联系：13930908446 (同微）
获书通道：13932935519（同微）
举报
