我家柜子里躺着一双白色的鞋垫，周边嵌着一圈蓝色的双边，上面缝着密密麻麻的针脚，整整齐齐，排列有序，做工精致，质地紧扎而厚实。这双鞋垫是我的外婆在我上卫校的时候专门为我制作的，跟了我许多年，一直没舍得丢。每当指尖抚过鞋垫面，扎实的触感，总会勾起我许多美好而温馨的记忆。那些藏在粗茶淡饭里的坚守，在岁月长河中渐渐沉淀成最动人的光芒。

外婆本是城里姑娘。长得如花似玉，个子小巧。那时的她，无父无母，全靠哥哥抚养长大。外婆曾经与我说起过，她的哥哥开了个武术馆，专门练气功，门下有许多弟子。外婆从小也是衣食无忧，快乐地长大。抗战时期，年轻的外公在江西从军，一次偶然的机会，俩人相识。外公虽然一表人才，却出身贫寒，而外婆身边不乏家世优渥、前途无量的追求者。外婆祖籍是湖南人，社会动荡时期随着父母几经辗转，就在江西安营扎寨了。外婆那时还小，不谙世事，对故乡没有印象。哥哥从骨子里，对故土还是有难舍的情怀。在众多追求者里，他看中了祖籍是湖南，却家世贫寒的外公。结婚之后，外公就带着外婆回到了农村老家，过起面朝黄土背朝天的艰苦生活。

初到农村时，外婆肩不能挑，手不能提，连扁担都拿不稳。外公是长子，要照顾底下二个弟弟及年迈的老母亲，这副重担无疑就落在外婆的肩上了。早春的井水刺骨，她颤巍巍地去挑水，木桶在水面上打转，溅湿了裤脚；学烧火做饭，浓烟呛得她涕泪横流；下地干活，细嫩的手掌很快就磨出了血泡。邻居们都摇头叹息："这城里来的媳妇，怕是熬不过三个月。" 可外婆咬着嘴唇不说话，白天跟着村里的妇人学做农活，晚上就着煤油灯学纳鞋底、鞋垫、做衣服，样样做的好又漂亮。

生活的苦难没有压垮这个柔弱的女子，反而让她生出了惊人的坚韧。她学会了田里的农活，能挑上百把斤的重担。学会了纺线织布，用粗糙的麻绳织出厚实的棉衣；学会了精打细算，把有限的口粮变出无数种花样。把应季节的菜做成干菜，储存到青黄不接的时候再吃。我们小的时候，最喜欢吃外婆做的二道特色菜。一道是咸鸭蛋，经过外婆的手制作，就是特别好吃，蛋黄冒着黄橙橙的油，蛋白比较咸，半个咸鸭蛋可以吃一大碗白米饭。另一道是夫子肉，外婆把米炒熟，磨碎，再把过年剩下的肉切成一小块，把米粉裹在肉上面，放在锅里用细火慢慢地烤，烤至二面金黄色，再放在太阳底下晒干，香喷喷地。放在第二年青黄不接的时候吃，那就是人间美味！

每个清晨，她总是第一个起床，生火做饭、喂鸡喂猪；每个夜晚，她坐在堂屋门槛上，就着煤油灯缝补衣裳。渐渐地，她的手上布满老茧，她养大了二个弟弟，并且为他们娶上媳妇，送走了婆婆。妈妈兄弟姐妹六个孩子也在她的呵护下健康成长，在日复一日的操劳下，外婆的腰也不再挺拔，青丝渐渐地熬成了白发。

听妈妈说，曾经她们差点就失去了外婆。她的哥哥远道来探访妹妹，他看着破旧的青砖房，没有几粒米的清汤寡水，里里外外被缝补了几层的衣服，外婆那憔悴的脸庞，他红了眼眶："跟我回去吧，这里不是人过的日子”。哥哥本以为，为她的妹妹觅得一良人，有个幸福的归宿，却没想到，过得这么苦。外婆望着炕上熟睡的大姨和年幼的母亲，泪水夺眶而出。那一夜，她辗转难眠，天人交战，内心煎熬着，离开确实会过上以前舒适的生活，但舍不得这二个孩子，舍不得这个家呀！最终，外婆还是拒绝了兄长的好意。哥哥见外婆执意要留下，知道外婆的性子，把能留下来的东西都留下，噙着泪一个人打道回府了。

从那以后，外婆再也没见过这个唯一的兄长，直到他去世，去了趟江西，也没能见上最后一面，这成了外婆心中一辈子的遗憾。哥哥的徒弟拿了块手表给外婆，说师傅在弥留之际叮嘱他，一定要把这块手表交给外婆，外婆颤颤巍巍地接过手表，泪水滑过脸庞。站在兄长的坟前，这位坚强了一辈子的老人终于泣不成声。春风掀起她的白发，那件洗的发白的蓝布衫在风中轻轻飘动，像是在诉说着半个世纪的思念与牵挂。至那以后，外婆再也没离开过这片土地，把自己的一生都奉献给了这个家。

时光飞逝，外婆在岁月的齿轮里头发已没有一根青丝，腰背也弯成了弓。但她依然坚持每天早起，不知疲倦地忙里忙外，给家人们做最可口的饭菜；农忙时，她戴着草帽驼着背在在禾坪里晒稻谷，做好点心送到田间给家人避暑充饥；寒冬里，她用冻得通红的手为家人缝制棉衣、纳鞋垫。衣裳洗得发白，却永远干干净净，整整齐齐。

如今，外婆已经离开多年，但她的故事永远烙印在我们心中。她用柔弱的肩膀扛起了整个家，用无私的爱滋养着子孙后代。

岁月带走了外婆的青春容颜，却带不走她留下的温暖与感动。每当夜幕降临，我仿佛还能看见那个坐在煤油灯下的身影，闪闪发光的针在布料间穿梭，将爱与希望一针一线缝进岁月里。这是一个平凡女子不平凡的一生，是最动人的爱情故事，

是最温暖的亲情相守。外婆用她的一生，教会我什么是爱，什么是坚守，什么是永不言弃。这些珍贵的品质，就像夜空中最亮的星，永远指引着我前行的方向。

阳许萍，女，现居湖南郴州市，曾在《湖南有色报》、《湖南郴州柿竹园矿报》、《水月北湖》、《都市头条》发表多篇散文，北湖区作协会员。

来源  ｜作者

编审  ｜黄现

编辑  ｜长久

出品  ｜海内外文学联合会