每天清晨，弟弟都会准时出现在我的房门口，手里端着热腾腾的早饭。他的动作很轻，生怕吵醒我。可我知道，他每天五点就起床了。看着他眼下的黑眼圈，我心里一阵酸楚。本该是他照顾我的，现在却成了我的专职保姆。

弟弟们聚会时，我总能听到他们压低声音的议论。"大哥太辛苦了""这样下去不是办法"。每一句话都像针一样扎在我心上。我知道他们是好心，可这些话让我觉得自己是个累赘。有时候真想对他们大吼：我也不想这样！但话到嘴边又咽了回去，只能默默转动轮椅回到房间。

最让我难受的是看到弟弟推掉朋友的邀约。电话那头传来欢快的笑声，弟弟却总是说"家里有事"。我知道，他是要回来给我做饭、帮我擦身。五十多岁的人，连正常的社交生活都没有。有一次我鼓起勇气说："你去吧，我自己能行。"他却笑着摇头："姐，你别多想。"

夜深人静时，我常常盯着天花板发呆。如果我能走路该多好，如果我能照顾自己该多好。弟弟本该有自己的生活，现在却被我束缚着。他说不介意，可谁能真的不介意呢？

上周我发高烧，弟弟守了我一整夜。朦胧中看到他趴在床边打盹的样子，我的眼泪止不住地流。这个曾经跟在我身后要糖吃的小男孩，现在成了我的依靠。我多希望有一天能站起来，对他说："弟弟，这次换姐姐来照顾你。"

我知道弟弟是真心对我好，可这份好让我既感动又愧疚。也许这就是亲情吧，即使沉重，也甘之如饴。但在我心里，始终有个声音在问：这样的日子，到底还要持续多久？赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。