中元之夜，聆听生命的悲嚎
吴周洪 / 浙江
中元的深夜，像一方巨大深邃的墨池，毫不留情地吞尽人间的光亮与喧嚣，只余下浓稠得化不开的黑暗。待宰黄牛那一声声凄厉的哀嚎，宛如淬了寒的利刃，狠狠割破夜的沉寂，让周遭空气都浸满了痛苦的味道。
马路边，行道树的枝桠在秋风里瑟瑟发抖，似在为黄牛即将到来的悲惨命运默默哀祷。那头被牢牢吊着的黄牛，身体止不住地哆嗦，绝望的双眼像两口幽深的寒潭，盛满了恐惧与悲凉。明日便是中元节，那冰冷的刀光早已在阴暗角落悄然潜伏，只待时机便要落下。牛似是敏锐嗅到了死亡的气息，将满心恐惧与悲戚揉进浓稠夜色里——那一声声哀号，是对生的强烈渴望，是对死的本能抗拒，一下下敲打着秋夜的静，也重重刺痛着人心。
这悲怆的声音，像一只无形的手，轻轻勾出我儿时的记忆。也是这样的秋日，可亲的邻家大叔正值壮年，却不幸被癌魔缠上。因囊中羞涩，没钱医治，他只能默默蹲在自家门口，静静等候死亡的降临。他的眼神空洞茫然，像一汪干涸的古井，寻不到半分生机与希望。夜深人静时，那一声声无奈的叹息随秋风飘散，渐远渐淡，却让人忍不住湿了眼眶。直至如今，每每想起，那凄惨情形仍如滚烫的烙铁，狠狠灼痛我的心。生命的脆弱与无常，恰似一把锋利的匕首，无情撕开生活美好的假象。
溪对岸的牧牛处，灯光依旧亮着，计算器的按键声清脆作响，像命运敲出的无情鼓点。牛的主人满心想的都是节日里高涨的肉价，盼着能多换几叠票子。他眼里只有利益的光，看不见黄牛眼中打转的泪水，更不在意这秋夜已被牛的哀嚎拉得格外漫长。在他眼里，牛不过是件待价而沽的商品，而非一条有情感、有感知、渴望活着的生命。利益的诱惑像一层厚重的雾，蒙住了他的眼，也让他的心变得麻木。
“人类的悲欢并不相通”，诚如鲁迅先生所言。牛的痛苦，主人不懂；人的绝望，旁人也难共情。牛在秋夜里尽情宣泄痛苦，一声声哀号是对命运的抗争；而人却只能将疼痛深埋心底，在黑暗里独自承受。生命的苦难，虽以不同模样落在不同生灵身上，却有着同样的沉重与无奈。
我服下足量的安眠药，想在这无尽悲声里逃进梦乡，思绪却像脱缰的野马，肆意奔腾。我辗转反侧，睁着眼胡思乱想，牛的哀嚎与大叔的叹息在脑海里交织，怎么也挥不去。苦难从没有固定模样，它可以是牛面对死亡时的极度恐惧，也可以是人在希望破灭后的彻底绝望。
秋夜的风裹着满街哀伤，像一条无形的枷锁，牢牢锁住所有希望。牛终究熬不过这个长夜，生命将在利刃下终结；而人若是没了盼头，即便青春正好，也会像过早凋零的花，在生活的风雨里渐渐枯萎。计算器能精确算出肉的斤两，却算不清生灵心底无尽的恐慌；金钱能衡量物质的价值，却量不出生命的重量。
在这寂静的秋夜里，我清晰听见生命的哭泣，也真切看见人性在利益面前的苍白。我们在追求物质的路上一路狂奔，脚步太急，常忽略了身边鲜活的生命——忽略它们也有情感、有痛苦、有对生的渴望。生命本是平等的，每个生灵都该被尊重，不该被漠视。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，这是多美好的境界。可当生命被苦难重重包裹，又有谁能真正坦然？我们该从这秋夜的悲歌里清醒，用爱与尊重对待世间每一个生灵、每一条生命。
我静静数着剩下的时光，仿佛和牛一起，在这漫长煎熬的秋夜里，承受着生命无法言说的重量。我满心期待，黑暗尽头能有一缕曙光悄然降临，驱散满街哀伤，让生命不再被冷漠与苦难侵蚀。
此刻，牛的哀嚎仍在夜空中回荡，屠夫或许很快就要来了……
