精华热点 昨晚十点多，中专同学群里突然活跃起来。同学群不同于兴趣群、亲戚群，一般鸦雀无声的。活跃的原因竟然是福建的郑庆陞同学“于8月31日永远离开了我们”，报告这一噩耗的是湖北同学李侠，他说：“我也刚得知，特转告各位同学！愿天堂没有病痛，庆陞一路走好。”
有同学问：“什么病？走得这么急？”
李侠回答：“他1月5日跟以前学生去晋江，1月6日中午可能吃饭时晕倒，120送到晋江中医院就地手术。1月12日转入福建医科大学附属第一医院（长乐滨海院区）lCU至离开。”
看来从发病至离世不过半年多的时间。究竟是什么病，也不好猜测，或许是心梗、脑出血之类。
人生无常，总有一种病要命，也不必刨根问底。
接下来，是那句惯用的“一路走好”被大家拿来复制粘贴。我稍微改了一下，愿“庆陞同学安息”，已经离世四天，就别让他再“走”了。
一夜没睡踏实，脑海里时时浮现郑庆陞的音容笑貌。长发、高颧骨，被烟渍熏黄的牙，瘦骨伶仃的身上穿着似乎永远不变的宽大衣服，看不出颜色，不合身。十分蹩脚的普通话，除了国骂“他妈的”能让人听懂外，别的都需要瞎猜。记得他说自己是永春人，当时对咏春拳略有耳闻，没听说过泉州下辖的永春县。
长发是上世纪80年代男青年的标配，倒也正常，庆陞的是长而卷，便有些突出了。瘦削，是熬过高中三年求学经历的人常有的体型，很少有人会在高考压力下而心宽体胖，那得多大的心，多足的油水。而庆陞的消瘦，大概与衣服不合身有关系，更与烟瘾有关系，零花钱用在买烟上，只得节衣缩食。那时家里给的生活费，除了得改革风气之先的广东这样的沿海地区、家长有工资收入的外，几乎都少得可怜。就我而言，基本靠国家发给的生活补贴过日子，不够，借亲戚的钱和粮票，工作以后才还上。
失眠的时候，他常坐起身在床头抽烟，曾引燃过被子，那床被子永远是油渍麻花的一团。浓重的烟味，常引来同室人的埋怨，乱糟糟的床铺，常被班主任、舍长批评。但烟瘾难戒，习惯难改，他要么笑嘻嘻，要么骂一句“他妈的”，要么白眼以对，时间久了大家只好听之任之，他与集体生活也就有了一种疏离，他也乐得做一个边缘人、逍遥派，靠玩笑话比如给女同学起外号与人交流并展现才华。
他的确也有些特长的，写字、写诗。我们读的是文秘专业，高中文科出身，耍笔杆子应该算专业要求。不过他笔下的字形，有点刮风，歪歪扭扭，看上去潦草，单从书法角度讲也许有点味道，但秘书字、刻蜡版的字则要求如馆阁体那样先要好认，中规中矩、笔笔到位。他对自己的字有些自信，当遇到指摘，便难以接受，表现出不耐烦、不谦虚，会让老师觉得玩世不恭、孺子难教。
写诗，他也有自信，是反潮流的自信。那时朦胧诗、第三代及各种名堂的新诗潮流波涛滚滚，在大中专院校反响强烈，我们同学中的诗歌爱好者成立了文学社，以“诗友”互认，庆陞写诗却不是我们的诗友，大概不屑于跟我们这帮不通音律、不按平仄、不懂对仗者为伍，他写的是旧体诗，绝句、律诗。
两年的学习生活很短，大家还没熟悉过来，就迎来了毕业。挥手别过，对不少人来讲便是永诀。因为我们这个学校属于交通部所属院校，全国招生，一个班四十人，差不多来自各省、自治区、直辖市，除去港澳台而外。
没想到的是，毕业二十年后，我和庆陞还有一面之缘。
那是个秋夜，接到他的电话，说来济南出差，参加图书展销会，约请我到他住的酒店一谈。
他住在济南北端北园路的一家临街酒店，那里不久前还是菜地。北园镇出产很好的萝卜，以至于济南有句歇后语是“北园的萝卜——半青”，萝卜一半白、一半青很正常，但这话用到人身上，便不是好话了，是在说这人有点不成熟，有点出格、有点不按常规出牌。
接到电话，我只好取消饭后阅读（那时还不时兴刷手机视频）的习惯，开车“接驾”。
他是与两位同事一道来的，为学校（他供职于福建的一所职业学院）选购图书。看上去他生活不错，胖多了，脸变得圆润，高颧骨消失不见。谈话，也没什么新鲜内容，简单聊聊家庭生活、工作内容，互通一下同学信息而已。同学信息，各自所知都不甚多。室内烟雾缭绕。他烟不离嘴，也不断地给我递烟，看来他的烟瘾有增无减。烟是好烟、名烟，但我觉得室内烟气呛人，不能久坐，提出明天请他吃饭，他说明天就要打道回府，不吃了。他的普通话比上学时长进不少，能让人听懂。一身衣服也合体，合身份，一个标准的中年教工，学生时代的青涩、痞气荡然无存——那些其实是我愿意看到的。
我们没有谈艺术，书法和诗，这个年龄再谈，尤其当着同事的面来谈，似乎很“半青”；也没谈职称职务，这种话题会让人很累，很无语很无奈，有老婆孩子、吃穿不愁，夫复何求？
此后再联系，是十几年后的2023年了，5月28日他加我为微信好友，问我“与山东师范大学熟悉不”。这些年我已不再参加校际联络，以前熟悉的人也陌生了，所以只好回答他“不熟悉”，他回答：“好，没事。”因此我也不知道他到底为嘛事打听这所大学。
今天打开他的微信，他在朋友圈发的内容赫然全在（他没有设置显示期限），最晚一条是2024年12月24日所发，一个视频，标题为《最委屈的城市——泉州》。故乡故土，人一辈子都在心心念念。现在他应该安息于自己魂牵梦绕的故土了吧。
2024年11月25日，庆陞在朋友圈发了一首诗《退休感怀》：
三十七载风雨路，最是困解解困前；
春风有意憐花草，特许憨愚再少年。
从他的退休时间看，他比我大两岁。固然“憨愚”，但谁也回不到少年了。
愿下一代人少些困惑、困难，多些幸福、美满吧。正如2022年1月3日庆陞在朋友圈里发的诗《写在吾儿即将完成学业迈进社会》所言：
白山黑水蕴龙筋，
十里江南披锦鳞；
此去前程皆静好，
但期踔厉践初心。
写到这里，想起老杜的诗了：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
……
这“访旧半为鬼”一句，最为凄怆。
一个班四十人，已有三人辞世。近年来，在当地，我已送走多位同乡校友，都不到六十岁，最小的才五十五岁，他们生前与我常常见面。看来，中国人的预期寿命和实际寿命差距不小。
我的一位同乡前辈作家，每到年末岁初会写一篇长篇悼文，把一年来离世的人历数一遍，从政坛、艺苑，到亲朋、同学、家人，年复一年，已持续数年。我不愿写这种悼文，但也写了不少，受内心情感的驱使。
秋天了，凋零不可避免，但愿慢些，再慢些。2023年10月25日，闻一同级同学去世，曾写下一诗，题为《同学群》，诗如下。
一棵树
一个季节长出的叶子
既相同又不同
叶绿时，有鸟筑巢
不免叽叽喳喳
叶黄时，只有季节的风
回应一两声孤鸣
树干高了粗了
深根繁衍的秧苗在不远处
蔚然成林，结成一个又一个
崭新的群落
树干高了粗了
中间的年轮，那最清晰的年轮
变得模糊，渐渐成洞
藏些风雨
愿意相信
这个群里，每个名字
都有温度
这棵树上，每片叶子
都会返青
不愿念及
哪片叶子最先零落
谁把这棵树守到最后
2025年9月5日，秋雨淅沥
