作者｜梁久红（小作家网法人/总编）

2025年9月3日的晨光穿透云层，再次洒满天安门广场，当雄壮的《义勇军进行曲》在耳畔奏响，每一个音符都仿佛穿越了八十载峥嵘岁月，重重地敲击在我的心脏上。

我坐在电视机前，与亿万同胞一起，屏息凝神，见证着这个属于胜利与光荣的时刻。屏幕上，那一片鲜艳的“中国红”与整齐的“橄榄绿”交相辉映，汇成一股撼天动地的钢铁洪流，席卷而来。

我的血液，在那一刻随之沸腾；我的思绪，也在那金戈铁马的轰鸣声中，被拉回到了那个战火纷飞的年代，开始了一场跨越时空的沉思。这是一场盛大的庆典，更是一堂面向未来的、最为生动的历史课。

铁流奔涌，力量的礼赞与和平的盾牌

阅兵式，是一场视觉的盛宴，一种力量的展示。当三军仪仗队迈着铿锵有力的步伐，以无可挑剔的精准护卫着国旗走过广场时，我仿佛能听到整个民族心脏同频共振的声音。

那“正步走”每一步踏下的，不仅仅是尺寸的规整，更是大国的自信与尊严。紧随其后的，是各个徒步方队。他们来自不同的军种，代表着人民军队的各个组成部分，但他们的脸上都写着同样的神情——坚毅、沉着、锐不可当。

我惊叹于那种极致的协调与统一。成千上万人的动作，宛如一人。横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线。这种纪律性，这种凝聚力，不正是我们民族精神的缩影吗？

在八十多年前那场艰苦卓绝的战争中，正是因为四万万同胞团结一心，凝聚成一个坚不可摧的整体，才最终战胜了强大的敌人。

随后，震耳欲聋的轰鸣声由远及近，装备方队以雷霆万钧之势驶来。一辆辆崭新的战车、火炮、导弹发射车，披着现代化的迷彩，如同沉默的钢铁巨兽，缓缓通过长安街。

我不是军事迷，无法一一叫出它们的型号，但那充满科技感的外形、那庞大的体量、那所透露出的磅礴气势，无一不在宣告着中国国防科技的飞速发展。

历史回响，铭记的重量与精神的传承

在整个阅兵过程中，最让我心潮澎湃、热泪盈眶的，是那辆载着抗战老兵的礼宾车缓缓驶过天安门城楼的瞬间。

车上的老爷爷、老奶奶们，胸前挂满了勋章，他们满面风霜，白发苍苍，但当他们抬起手臂，敬出那个或许已不再标准的军礼时，时光仿佛在他们身上凝固了。

他们的眼神，穿越了八十年的风雨，依旧清澈而坚定。那一刻，整个广场安静了下来，所有人的目光都聚焦在他们身上。他们是历史的亲历者，是活着的丰碑。

他们的存在，让这场阅兵不再仅仅是武器装备的陈列，而拥有了直击人心的灵魂。

我想象着他们年轻时的模样，或许也曾是像我一样的青年学生，怀揣着报国理想。但时代的一粒沙，落在他们身上，就是一座山。

国难当头，他们毅然投笔从戎，将个人生死置之度外，用青春和热血，在中华大地上谱写了一曲曲气壮山河的英雄赞歌。

透过他们，我看到了卢沟桥的烽火、看到了平型关的大捷、看到了台儿庄的血战，也看到了狼牙山五壮士的纵身一跃、看到了杨靖宇将军腹中无法消化的草根与棉絮。

 历史不再是教科书上冰冷的文字和枯燥的年份，而是一个个鲜活的面孔，一段段可歌可泣的故事。

和平追求，强大国防与人类命运共同体

这次参阅的装备数量型号高达上百种，很多装备都是首次公开亮相、首次集中展示。从“没有枪、没有炮，敌人给我们造”，到铁甲奔流、鹰击长空、长剑倚天，从“万国牌”装备受阅、飞机在天安门上空往返两次飞行，到所有受阅武器装备都是国产现役主战装备。

中国军队无论在体系还是装备上早已今非昔比。然而，唯一不变的是伟大的抗战精神，是对世界正义和和平的坚定追求。

九三阅兵，是中国向世界许下的和平誓言：我们铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演；我们捍卫胜利成果，不是为了独占荣光，而是为了与世界共享安宁。

它，让伟大抗战精神在新时代焕发生机，让民族精神在岁月长河中熠熠生辉，更以坚定的姿态告诉世界：中国将始终维护战后国际秩序的公平正义，以己之力，为人类和平事业添砖加瓦。

正如习近平总书记在这次纪念大会上所指出的：“历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演！”

青春誓言，吾辈的责任与未来的展望

当阅兵式的最后一个方阵走过，当数万只和平鸽与彩色气球腾空而起，将广场化为一片欢乐的海洋时，我的心情久久不能平复。激动、自豪、感动、沉思……各种情绪交织在一起，最终汇成了一种沉甸甸的责任感。

我问自己，作为一名普通人，我能为这个国家做什么？我不能像军人那样保家卫国，不能像科学家那样研发尖端武器，也不能像外交官那样纵横捭阖。但我想，我们这一代人的“战场”，就在各自的岗位上，在日常生活和工作中。

“少年强，则国强”。这句被说了一百多年的话，在今天，有了更加深刻的现实意义。我们所处的时代，是一个机遇与挑战并存的时代。国际竞争日趋激烈，科技革命日新月异。

国家的前途，民族的命运，历史的接力棒，正无可推卸地要传递到我们手中。观看阅兵，我们不能仅仅停留在“厉害了，我的国”的浅层感慨上。更应该思考，如何让我们的国家“更厉害”。这份责任，需要我们用知识去承担。

我们需要学好科学文化知识，掌握建设国家、服务人民的过硬本领。我们需要培养独立思考的能力、创新的精神，敢于质疑，勇于探索，努力在未来成为各个领域的拔尖人才。

只有这样，我们才能为国家的“钢铁长城”添砖加瓦，无论是科技的、经济的，还是文化的。

当战机编队呼啸着从头顶飞过，拉出绚丽的彩烟时，我将目光投向了天空。我仿佛看到了当年在缺少飞机、缺少燃油的困境下，依旧义无反顾驾机升空，与数倍于己的敌机殊死搏斗的中国空军先辈们。

他们的平均年龄只有23岁。每一次起飞，都可能是永别。今天，我们有了自己的先进战机，有了覆盖海陆空的强大空中力量。这盛世长空，正如你们所愿。这呼啸的引擎声，是对先烈们最好的告慰。

八十年前，先辈们用生命和鲜血，为我们赢得了民族独立和人民解放；八十年后，站在这片他们誓死守护的土地上，我们享受着前所未有的和平与安宁。