散文

《泰山游》

唐增虎(山东)

我的故乡在泰山脚下，垡宗庙北门近在咫尺。打记事起，泰山就像一位沉默的长者，把故事揉进晨雾与晚霞里，陪着我长大。

 

儿时最盼夏夜，搬个小板凳坐在垡庙墙根下，听长辈讲泰山的传说。说那五岳之尊的山巅藏着神奇，铜钱在金牌上磨出微光，再嵌进玉牌里，给小孩戴上就能祛病消灾。那时总缠着大人带我去寻，却总被“等你再长大些”的话哄回来。后来才知道，这传说里藏着的，是老辈人对泰山最深的敬畏——它不仅是座山，更是双料世界文化与自然遗产，每一块石刻、每一座庙宇，都刻着华夏的年轮。

 

再大些，终于能跟着家人登泰山。从一天门拾级而上，青石板路被千万双脚磨得发亮，路边的苍松斜斜探着枝，像在拱手迎客。过了中天门，十八盘的陡峭便扑面而来，石阶窄得只能容半只脚，攀着栏杆往上走，风里都带着喘。可每当想放弃，抬头望见“南天门”三个朱红大字在云雾里若隐若现，又咬着牙往上爬。到了天街，才算真正站在了“天上”，脚下是翻涌的云海，远处的碧霞祠金顶在阳光下闪着光，香火缭绕中，人们虔诚地拜着泰山奶奶，祈求平安。玉皇顶的碑前总围着人，历代皇帝曾在这里祭天，文人墨客也留下无数题字，指尖抚过那些斑驳的石刻，仿佛能听见千年前的脚步声。

 

山上的景致总看不够。黑龙潭的水清得能看见水底的鹅卵石，阳光洒下来，水面碎成一片金箔；虎山水库的坝上吹着风，夏天能闻到山间草木的清香。还有那些藏在林间的山珍——雨后的蘑菇带着泥土味，核桃挂在枝头沉甸甸的，山民挑着担子叫卖，声音在山谷里荡着回音。最难忘的是看日出，凌晨三点就爬起来往观日台赶，裹着租来的军大衣，在寒风里等。当第一缕金光刺破云层，把天际染成橘红，再到整个太阳跃出云海，身边的人都屏住了呼吸，那一刻才懂，为何古人要称泰山为“雄峙天东”。

 

这次回乡，除了登山，更重要的是探望大爷一家。推开熟悉的院门，满院的月季开得正艳，大爷笑着迎出来，手里还拿着刚烙好的煎饼，卷上大葱和酱，还是儿时的味道。饭桌上，亲人围坐，说的都是家乡的变化：垡庙周边修了新的步道，山下的民宿多了，来旅游的人也越来越多，日子过得像泰山的日出，蒸蒸日上。

 

临走前，我们去了祖坟。在奶奶、父亲和叔叔的墓前，献上一束鲜花，深深叩拜。风穿过松枝，沙沙作响，像是亲人在回应。心里默念着平安，祈求他们在天之灵能看到，如今的家乡，如今的我们，都好好的。

 

下山时，再望泰山，它依旧矗立在那里，沉默而庄严。它见证了我的童年，也见证了故乡的变迁，更承载着中华民族的魂。这魂，是石刻里的文脉，是庙宇里的信仰，是十八盘上不服输的韧劲，更是游子心中永远的根。只要泰山还在，这中华之魂，就永远屹立在世界东方，不倒不散。