翘首·2025九三阅兵
——写于盛典前夕的抒情长歌
张玉森
一、序曲：时间的回声
风翻开青铜扉页，
在九月三日的折痕里，
一粒未冷的火星仍在低语。
那是1935年穿透胸膛的弹道，
也是2025年跃动的晨光。
我们以仰望的姿态命名——
九三阅兵，一个民族挺直的脊梁。
二、第一乐章：钢铁与记忆的对位
当履带碾过长安街的晨露，
钢铁的硬度与记忆的柔韧，
在同一个坐标系里共振。
这不是武器的展览，
而是让每道寒光都成为——
卢沟桥石狮新生的眼眸，
南京城墙弹孔愈合的印记。
看！受阅方阵的每一步，
都是大地书写的楷体：
"我们记得"在青石板上，
镌刻成永不褪色的誓言。
鸽群掠过钢枪时，
和平找到了最坚实的支点。
三、第二乐章：道路的语法
我们曾用草鞋丈量黑夜，
把星火藏在斗笠之下。
如今高铁的银梭，
编织着新时代的语法：
北斗导航的逗点，
5G连接的排比，
杂交水稻的韵脚，
在九百六十万平方公里的稿纸上，
写下最磅礴的十四行诗。
当"中国特色社会主义"，
从我们的唇齿间诞生，
就像母亲河呼唤乳名——
带着胎记的温度，
和基因里的笃定。
四、第三乐章：制度的温度
民主集中制不是冰冷的公式，
是汶川废墟上同时亮起的，
千万盏手电筒的光束；
是抗疫长城中自动排列的，
十四亿块砖石的默契。
当"人民"成为核心算法，
每个像素都跳动着——
驻村干部鞋底的泥土，
航天员面罩后的汗珠，
教师黑板上的星光。
这些温暖的变量，
正在解出人类文明的新根。
五、第四乐章：年轻的界碑
受阅方阵里那些脸庞，
还带着校园晨读的朝气。
他们把钢枪擦成明镜，
照见故乡的炊烟，
也照见界碑的霜雪。
正步落下时，
丈量出两个维度：
从南昌起义到人工智能，
刚好是一个敬礼的距离。
他们用眼神立下契约：
"请把未来的经纬，
交给我们来校准。"
六、终章：永恒的进行时
让我们把硝烟折成纸鹤，
让钢轨与麦浪同频震颤。
当快递小哥的电动车，
与量子计算机的指示灯，
在同一个晨曦里苏醒——
这就是最生动的中国叙事。
九月三日的礼炮，
不是句号而是破折号——
连接着敦煌飞天的衣袖，
与空间站的机械臂；
连接着《诗经》里的蒹葭，
与元宇宙的代码。
历史将这一天轻轻放入，
我们摊开的掌心：
一粒正在萌发的星种，
根须是八十年不熄的火炬，
新芽是写满和平的晨光。
