摊在桌上的日本旅游攻略，边角已经被我翻得起了卷。上面用红笔勾着八个想去的地方：东京的银座街头、京都的清水寺石阶、奈良公园的小鹿喂食区、大阪的黑门市场、镰仓的海边车站、富士山的五合目、箱根的温泉旅馆，还有冲绳的那片蓝海滩。这些地名在我心里盘桓了小半年，不是因为向往，是总有点“想亲眼印证”的执拗——想看看这个曾经暴露了人性中极端的恶，极端的残忍，突破了人类文明的底线的民族，如何用“整洁”“礼貌”这些标签，把自己包装成“文明范本”的。
打小听父辈讲南京的血、东北的寒，后来书里读“三光”的狠、细菌战的毒，那些事从不是“历史故事”，是刻在民族骨头上的疤。所以做攻略时，我从没把自己当成“游客”：看奈良的鹿，会想起当年被日军战马踏碎的庄稼；查京都的樱花季，会下意识想到1937年的春天南京的海棠花。
曾国藩说“日本近在肘腋，永为中土之患”。还有那句“知小礼而无大义”，真是戳破了窗户纸：便利店员鞠躬再深，也抵不过教科书里把“侵略”改成“进入”；街道扫得再干净，也盖不住731部队遗址旁“科研纪念馆”的荒唐。他们的“礼”，从来都是给外人看的体面，里子藏着的，是对良知的践踏。
真正让我点下“取消”键的，还是今年这日子——抗战胜利80周年。那天路过社区的宣传栏，见三个二十来岁的年轻人站在那儿，看墙上的抗战老照片。最前面那张是南京大屠杀时的场景：泥泞的路上倒着层层叠叠的遗体……暗红的血在洼里积成了片，连路边的草叶都沾着黑红的印子。照片旁的说明只有一行字：“1937年冬，南京”。其中一个戴眼镜的小伙子攥着拳头，突然低沉着吼骂了句：“这帮畜生……”另一个愤怒道：“怎么下得去手？……”我站在他们身后，盯着照片里悲惨的画面，已经不想揣着攻略去看日本的“文明”，心里感觉别扭，非常别扭。不是我们心胸狭窄，不是恨到不能去，是这份惨烈，压得人挪不开脚步。
攻略本我没扔，被我折起压在书桌最下层的抽屉里，上面压着的还有记忆里的痛。留着它，等到某个合适的日子，带着更清醒的目光，带着满腹的“记得”，那时去日本，绝不是为了看什么“文明”的模样，而是要掀开那些擦得锃亮的“礼貌”外皮，去他们的博物馆里看看，是不是还把侵略写成“进入”；去街头问问那些白发老人，对当年举起的刺刀是不是还能说句“对不起”；去了解日本平民百姓对那场战争的看法；问一问他们是否珍爱和平与生命。我想亲眼看看，他们用百年时间糊起来的“体面”，到底能不能遮住骨子里的怯懦——对历史的怯懦，对良知的怯懦，对那句迟来的“我错了”的怯懦。我不会赞叹它的“文明”，而是要走到那些被包装得光鲜的角落，看看他们如何模糊历史，对“过去”如何直视面对的，还有多少不愿直面承认的虚伪……亲眼看看，那层“小礼”的薄纸，到底能把“无大义”的内里藏多久。
【作者/朗诵者简介】李慧茹，中共党员，闲暇时喜爱与文字相伴，将生活点滴化作墨痕；喜欢展卷朗诵，在抑扬顿挫中与文字共鸣；喜欢用镜头定格生命的璀璨和生活的诗意； 也喜欢传道授业解惑的日子，以余温赓续知识的星火。
