诗词笔谈：古人诗词水平为何难以超越？

  独行君

前日读诗友论诗之语，如闻钟鼓振聋，恰点破今古诗词创作之核心隔碍——古人写诗，是山林野雉逐风而鸣，今人作赋，多似笼中速鸡循规而啼。此喻虽浅，却道尽诗境高下之根源。

古人之诗，从不为“体”所困，只为“情”与“境”所驱。李白作《蜀道难》，选古乐府体，因巴山蜀水之险、行路之艰，需此体之顿挫奔放方足以载其慨叹；李绅书《悯农》，取古风体，因禾下汗滴之苦、民生之艰，需此体之质朴直白方足以传其悲悯；白居易创《琵琶行》，用新乐府体，因琵琶弦上之悲、迁谪之愁，需此体之铺陈婉转方足以抒其幽怀。他们择体如登山择径，循山势而选，顺心意而行，故诗成便是“绝美佳作”，字字皆有自然之魂。

而今人写诗，多走入“炫技”之困。视格律为不可逾越的“高难度跳水动作”，动辄追求“5257B”式的繁复规则，将写诗变成了“比技巧、拼难度”的竞赛。即便有人凭此在赛事中折桂，作品也多如过眼云烟——无真切的人生体悟作骨，无鲜活的生活气息为肉，纵有精巧格律，也只是空有其形的“格律标本”，难引读者共鸣，更遑论千古传诵。

实则诗词之妙，远不止“游戏规则”四字。文学四大板块中，诗词歌赋独以“最少文字载最大价值”为长，其精髓在“境”。这“境”，是“诗有境而无境，其境有界而无界”的通透，是庄子笔下凤凰“非醴泉不饮，非梧桐不栖，非练实不食”的高洁，更是诗人对社会人生的深刻感悟沉淀。古人写诗，是“读万卷书、行万里路”后的自然流露，是“先天下之忧而忧”的情怀抒发，其境界是岁月磨砺、心性修行的结果，恰如“鹏程万里，非一日之寒”。

今人难越古贤，非因才力不及，实因失却了“自然”与“修行”。若只在格律牢笼中打转，不向生活寻灵感，不向心性求境界，纵有千般技巧，也难写出能穿透时光的好诗。唯有跳出“速食化”的创作心态，重拾古人“以情驭体、以境融诗”的初心，方能让诗词重焕“野雉临风”的生机，不负这千年诗脉。