作者/实心木

1959年的冬天是个很冷的冬天，大饥饿正笼罩着全国，集体食堂已陷入困境，社员们处于饥饿状态。当时，我们村所在的陈岗中心乡、在王楼村的西沙河（即梁河）修建水库，母亲被队长派去修水库。工地指挥部规定，所有参加修水库的男女社员都要住在工地上，工地离我们家张岗村七八里。那天，母亲要去的时候，天还没亮。她特意叫醒了我，嘱咐我在家要听姐姐的话，好好念书写字，等水库修好了就回来。我一听母亲要一两个月才能回来，就从被窝里坐起来，回答说：“我记住了！”就见母亲背着用土布单包着、里面塞着碗筷的小被子，拉开门顶着寒风走了。

      母亲走后，大我6岁姐姐负责去队里集体食堂打饭。那时食堂已经实行了定量，每天按秤称，大人每天1.2两，小孩是1斤（吃三两是六0年的事），吃的就是蒸红薯，红薯面窝窝头，红薯面稀糊嘟。就是想喝开水，也没有锅烧，社员家的锅在1958年大炼钢铁时，都被没收砸砸填入炼钢炉了（可见泌阳文史资料十六期，本人在当时炼钢厂所在地桑棚实地采访钟国建老人的回忆）。每天吃罢饭，姐姐都会系着红领巾，领着8岁的我到离家五里多的贾庄小学校去上学。

      母亲去水库工地个把月了，我实在太想她了。一个星期天，姐姐领着我去工地找她，七八里地我俩很快便走到了。工地就在王楼村（现属花园街道办冯庄居委）后面的沙河里。工地四周地上插着好大的标语牌，我认得那是：“总路线万岁！大跃进万岁！人民公社万岁！”河沟里用秫秸和席子搭着高高低低的工棚，那是工地上社员们吃住的地方。  

沙河被拦腰截断了，已经筑好了坝基。尽管寒风凛冽，黑压压的男女社员都是穿着单衣挑着满满的土筐，来来回回的往坝上倒土。只见他她们挑着的土筐上有的还插着小红旗，上面的字分别是“黄忠队”（老年），“杨宗保队”（青壮年），“穆桂英队”（妇女）。坝面上几十个光着膀子男劳力，背上沁着汗珠，分别抬着几个用铁丝捆绑固定的石磙用来夯实，称作“打蛾子”。蛾子队的他们可嗓子喊着号子，“来个一二三啊，蛾子往上窜啊，嗨呀！”，来个三二一啊，蛾子往上飞啊，嗨呀！，“来个三六九啊，蛾子往上走啊”，“来个二五八啊，蛾子往下砸啊，嗨呀……”

      我姐俩在来回穿梭的人流中张望了好久，终于见到了正在挑土累得满头大汗的母亲。她在一旁放下挑子，拉着我姐俩惊异的说：“您俩咋来了？”我们依偎在母亲怀里，姐姐低声说：“俺俩想你了！”。我们望着母亲，看着她被冷风吹得黢黑的脸，还有她凌乱的头发、干裂的嘴唇，不觉眼泪溢出了眼眶。我拽着母亲的长满硬茧的手说：“妈，你回家吧，这里多累呀！”母亲摸着我的头说：“那可不中，队长叫我干够两个月才能回去，不然，我回去食堂里不叫我吃饭不说，他也会罚我再来的！”当我俩还要再说什么的时候，一个拿着喇叭筒“领导”模样的人嘟嘟嘟吹着哨子，大声呵斥说：“那个站着说话的女的，快去挑土去，不是歇歇儿时间，不能和外人说话！那两个孩子快滚开！不要影响干活！”母亲推开我俩，说让我们去到河边的工棚边上等她，一会儿歇工了再说。说罢母亲踉跄着挑土去了，我们俩也怯怯的离开了大坝。

     等了好大一会，歇工号响了，母亲快速的走向我们，并领着走进了她住的工棚。那是用木杆做支架、几领秫秸薄搭的、四周围着草席，低矮的“人”字形工棚，地上铺着一层麦秸，堆着几条单薄的被子。母亲说，睡在这个工棚里是来自几个大队的八个妇女，原来都不认识的，她们就挤住在这个四壁透着寒风的工棚里，母亲就睡在在最外边。有时，夜里飘起的雪花就会落在母亲的被子上。母亲还说，工地上之所以把男民工分作“黄忠队”和“杨宗保队”，女民工统称为“穆桂英队”，是他、她们分别挑的是芊筐（一种用白蜡条编制的圆形的比箩头大的多土筐）和箩头，并且都要打满上足，男的挑得最多的还要插上小红旗、打上花脸，吃饭时还要奖励一个窝窝头，女的奖励半个窝窝头（许多年以后，我才理解当时这一个或半个窝窝头，对于饥肠辘辘，又高强度劳动的社员们的意义）。母亲说，她初来时是在女子打蛾子队，是八个妇女换班抬着一个百十斤的石墩蛾子。

一天，县长要来大坝参观时，被要求女蛾子队员要穿红着绿、化上妆打蛾子迎接参观团，母亲不同意化妆，被换到了挑土队。说话间，上工号又响了起来，母亲说您俩快回家吧，再有个十来天我就能回家了。并特别嘱咐我姐姐：“你记住，晚上要顶好门、早点睡，记着每天领着弟弟去上学”。说罢她匆忙的挑起箩头上工去了。

     回到家里，我无法忘记在大坝工地上见到母亲的一幕幕，急切的盼望母亲回到家来。说好的十来天，过一天，我就在土墙上划一道，又足足划了15天，疲惫不堪的母亲才背着那条破被子回到家。我拉着她脏兮兮的衣襟，姐姐拉着她满是老茧的手，同声问道，为什么说好的十来天，却等了十五天才回来？当母亲回答说：因为下雨雪耽误工地上土，指挥部不叫人回家，不上工时，每天还是吃两顿饭……我们母子三人都无语的紧紧依偎着。

     还真想不到，母亲从水库工地上也带回来了让我们高兴的事儿，她说她在工地上有人教她识字了。说着，她便从被子里掏出那本书（扫盲教育课本）打开她能认的那一页，一个字一个字的崩着、给我们念了起来。只可惜六十多年过去了，我已经记不清那整段文字了，但还依稀记得其中她念的有“我们中国是个大国…...”一句。因为那个“国”字，她念的音是guai（乖），而不是guo（郭），我姐俩并没有纠正她。看着她开心的样子，我姐俩更是开心。那一刻，又黑又瘦的母亲脸上绽开的笑容，令我终生难忘。