精华热点 
红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
本公众号微信: Ryz98416
文/刘永平/笔名/梅蛮
我携千亿星系的尘埃，叩门——
曾见你把十亿年风霜，拧成岩层的筋。
在你第三十次重启——晨雾里。
见过你赤焰裹氢云，啃出山峦的骨；
也数过黑洞吞尽光年后，
你从奇点里，攥住第一尾蓝藻的颤栗。
一亿年，是你指间烧不熄的烛火：
灭了就炸成穿膛的星雨，
燃了就撞碎引力的枷锁。
那些青铜齿轮、硅基脉冲，
早被超新星碎屑碾成齑粉，
却在你下一次晨雾里，再咬出新生的齿。
而我是天体外的看客，
是闯人间的异客。
趁流星劈裂夜幕的刹那，砸向大地——
才懂七情是朝露吻草尖，抖落的脆响；
是孤狼撕月亮，嗥出的裂痕；
是婴儿攥母乳，掐进掌心的滚烫。
六欲是根系钻岩层，磨出血的贪妄；
是鲨鱼破洋流，撕开浪的锋芒；
是情人舌尖缠绕，啃咬骨血的软烫。
原来七情，是你给生灵的褶皱？
六欲，是你让万物扎根的锚。
我写你胃里翻涌的贪婪——
写猎手锁喉时，血珠溅雪的灼痕；
写母亲把最后口粮，嚼碎了喂进孩子喉间。
写战火里，黄金熔成淌血的河；
写废墟缝中，麦粒顶开焦土的锐光。
写所有赤裸天性，
在昼夜间撞得山崩，掀得潮起——
这封情书没有落款，
只有我从星际拽来的、烧红的光，
砸在你每道文明的伤疤上，
嵌进狼的獠牙、佛的掌心、恋人的睫毛上。
因为我爱你——
爱你碎成星屑，还能咬出春天的破壳；
爱你把毁灭嚼成养分，把兽性淬成神性的狂；
爱你在黑洞边缘跳舞，在灰烬里栽下朝阳；
爱你所有滚烫的、带刺的、撞碎又重生的模样——
我不愿再做千亿星系的过客，
宁愿落在你岩层壁隙的涧川里，
携你熔入峪谷喷浆、烫红天际的画卷中，
陪你等下一次晨雾，漫过新生的齿。
2025年8月25日长沙
2025年8月24日长沙
文/刘永平/笔名/梅蛮
我爱蓝天，爱它托举流云的坦荡；更爱背后星子——是光年外的灯盏，写满宇宙奥秘。
情是星轨，循引力绕成闭环，牵孤光成银河，让冷寂里漫开裹万物的暖。
我爱大地，爱它承托山河的厚重；更爱待雨的土。无雨，大地寸草不生；无情，爱种难发芽。
看巫山云缠峰峦，如女子发绕男肩；琼浆雨渗岩层，是夜露吻晨草的甜。昼夜交替，土吸雨、雨润土，像晨雾中共浣衣衫的人，指尖碰指尖，溪水漫脚踝——阴阳相吸，才让干裂土地酿泉，荒芜处冒新绿。
我爱白昼，爱它晒暖窗台的亮；更爱烟火声响。是农人“借半袋种”的粗嗓，混麦粒落地轻响；是归人推门时，热汤姜香裹着“滋滋”气，烫软那句“等你好久了”，沾着围裙残粉。
爱如风里飘籽，轻得无着；情是接籽的土、润根的露，是手艺人传艺时掌心的温度——织零散善意成网，托文明生长。
日沉西山，我最爱看那片菜园。男拎桶浇畦，“哗啦”水声落；女蹲掐黄叶，夕光沾发梢，蹭过男袖口。他递帕，她擦脸塞回，沾皂角淡香——如土与雨的默契，你予灌溉，我予鲜绿，阴阳暖藏暮色里，连菜虫啃叶“沙沙”都像笑。
我爱黑夜，爱它藏心事的深；更爱细节里的缠绵。是荷塘边，男替女拢披肩，指腹蹭她微凉肩；是帐幔内，并肩拆灯花，他替她别垂发，指缝沾脂粉气，混着茶清香。呼吸轻叠，如鱼贴水、水绕鱼，柔融夜色——这是阴阳韵：你予安稳，我予绵长；你护岁岁，我陪年年。
最后俯身，爱生命初样。
爱母体里跳动的胚胎细胞，像攥着微光的星子；情是这星子旁的暖，是母体心跳与胚胎搏动的共振，是脐带里流淌的、带着奶香的甜。
那生命通道，是血肉架起的桥。情是通道琼浆，喂大新生机——每个“我”的开始，都是爱与情相拥的证：阳刚裹阴柔，阴软缠阳暖，肌体贴肌体，熬“孤单”成“相伴”。
原来从银河到菜园，从热汤到灯花，爱从非孤光，情亦非独泉。是雨土相契，云峰缠绕，昼夜相守，肌肤微颤，是每个“我”降生时，啼哭里藏的“双向奔赴”。
这是天地真义：爱要深，深到装宇宙辽阔；情要真，真到融细胞呼吸——所有宏大奥秘，终藏“我陪你”里，藏普通人日常里，撑文明，连生命源，让每颗心有归处，每个灵魂触暖。
2025年8月26日长沙
九三阅兵：八秩回响与千年脊梁
文/刘永平/笔名/梅蛮
当晨曦如熔金泼洒长安街，华表柱顶的祥云，被染成血色。
那是八十年前，太行山脉未熄的烽火；是三百年前，虎门滩头硝烟凝结的灼热；更是盛唐大明宫檐下，曾照彻万国来朝、光耀寰宇的，同款朝阳。
这一日的天安门广场，早已不是寻常地理坐标。它是凿穿时光的巨舰，舰首撞碎近代屈辱的惊涛，舰尾拖曳着千年文明的星河，正载着整个民族，驶向复兴的深海。
天际，突然炸响惊雷！
空中梯队的钢铁羽翼，划破苍穹。那编队划出的弧线，多像1840年，林则徐在虎门销烟时，劈向鸦片的怒臂；像1937年，平型关峡谷里，八路军战士扣动扳机的决绝剪影；更像今日中国，用北斗导航定位山河，用歼-20锋芒撑起苍穹——恰如当年先辈以指南针开疆拓海的智慧，正化作新时代守护家国的坚硬铠甲！
地面方队踏过的每一寸土地，都在渗血，都在嘶吼。
是三元里村民攥裂的锄头，是杨靖宇腹中嚼碎的棉絮，是南京城头守军插断枪杆，仍挺立的残躯，是千万无名百姓扑向侵略者刺刀时，脊梁骨撞出的，金属鸣响！
这哪里是正步？是三百年被铁蹄碾轧，却从未弯折的民族脊梁，在新时代的土地上，踏响震碎历史沉疴的，惊雷！
世人只道阅兵是展国力，却不知这力量的根，深扎在五千年文明的骨血里！
我们记得，盛唐贞观年间，长安西市的驼队，载着丝绸与造纸术，踏破流沙连西域；开元盛世时，洛阳城的工坊里，能工巧匠熔铸的铁器，撑起了万国来朝的底气；两宋虽偏安，却有活字印刷点燃文明火种，指南针刺破深海迷雾，让中国的智慧顺着洋流，抵达世界每一片海岸。
那时的中国，是人类文明的灯塔，是寰宇之内，无人敢轻辱的东方巨擘。
可当1840年，鸦片战争的炮火轰开国门；当甲午海战的定远舰，在黄海沉没时迸裂的铁骨；当八国联军烧杀抢掠后，圆明园的汉白玉柱，在火光中哭泣；当日寇的屠刀，在南京城砍下三十万颗头颅——
侵略者能轰塌城墙，能烧毁宫殿，却斩不断中国人的脊梁！
林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的赤诚，烧红了虎门的天空；邓世昌“撞沉吉野”的呐喊，震碎了黄海的波涛；赵一曼在酷刑中，喷向敌人的鲜血，染红了东北的雪原；杨靖宇在零下四十度的山林里，用棉絮与树皮延续的，是整个民族的骨气！
这“不屈”二字，早被先烈的鲜血刻进基因，成了中华民族永不熄灭的火种！
今日九三阅兵的钢铁洪流，不是炫耀，是惊雷般的警醒！
是要让后代看清：圆明园断壁残垣上，侵略者的弹孔还在流血；南京大屠杀纪念馆里，遇难者的遗骨还在诉说苦难；先辈们用血肉之躯筑起的长城，每一块砖都刻着“不忘”二字！
战旗方队里，每一面旗帜都在咆哮：这红旗，是李大钊在绞刑架下染就的信仰；是董存瑞托起炸药包时，绽放的血色；是千千万万先烈，用生命织就的荣光！
这红旗，要由我们接过，扛着它穿过复兴的征程，去重现唐宋盛世的辉煌——
要让长安的繁华再现，让丝绸之路的驼铃再响遍欧亚大陆；要让中国的科技，如当年活字印刷传文明、指南针开新途般，再次引领世界——让北斗的信号覆盖寰宇；让歼-20的航迹守护苍穹；要让中国的胸怀，如长安城门般敞开，让这份文明，如盛唐时那般，包容四海、光耀寰宇！
八十年前，先辈用枪炮打碎法西斯的枷锁，用生命换来了和平的曙光；今日，我们用东风导弹的射程守护家园，用航母编队的航迹捍卫正义，更要用对历史的铭记，唤醒每一个中国人的使命！
当新型装备驶过广场，履带碾过的，是近代的屈辱；当战机掠过天安门，机翼划破的，是历史的阴霾！
这是在告诉世界：中国的脊梁，曾在压迫中弯折，却在一次次断裂后，愈发坚硬；中国的复兴，不是回到过去，而是要带着三百年的坚韧、八十年的抗争、五千年的文明，去创造比唐宋盛世更辉煌的未来！
后代当知：红旗所指，既是历史的回响，更是未来的方向！
唯有扛起这面浸透热血与荣光的旗帜，才能让中华民族的脊梁，永远屹立于世界民族之林，让东方巨龙的咆哮，震彻寰宇！
2025年8月26日长沙
