乡愁记忆之二

铡刀声里的小村烟火（散文）

文/老土

初秋的傍晚，暑气像块浸了油的棉絮，沉甸甸地压在窗玻璃上。从二楼窗户望出去，远处的玉米田绿得发黑，一望无际的叶浪里藏着几声蝉鸣，细听却又没了。近处的街巷口，几棵老槐树下散着三两个摇蒲扇的老人，说笑声被风撕得很碎，飘到跟前时只剩些模糊的尾音。暮色正顺着墙根往上爬，一点点吞掉墙头上的野草。我望着这冷清的巷口，忽然就跌进了四十年前的初秋——那时候的小村，连风里都裹着喧闹的烟火气。

"立了秋，挂锄钩"，可农家的日子从不是靠节气就能歇下来的。放暑假的我，肩上总搭着条洗得发白的粗布毛巾，手里攥着把锈迹斑斑的镰刀，割草喂骡子成了每天雷打不动的活计。村南头那条旱河，是那会儿全村最热闹的去处。平日里它是条干巴巴的土沟，乱石堆里藏着蚂蚱和蟋蟀，可一到雨季就活过来了，水从东头的泉眼涌出来，哗啦啦往西淌，把青石板河床洗得发亮。

那时候我家的地瓜地有四五亩，在村西的坡上。连日下雨，地瓜秧最是不安分，节骨眼上偷偷扎下细根，争了主根的养分，秋收时就得少结好几个地瓜。父亲扛着根丈把长的竹竿走在前头，竹竿往秧丛里一挑，手腕轻轻一翻，整片地瓜秧就像绿毯子似的翻了个身，露出底下湿漉漉的黑土。母亲跟在后面拾掇那些缠成一团的藤蔓，我则沿着田埂拔草，豆地里的马唐草、高粱地里的牛筋草，都得趁着雨后土松连根薅起，指尖被草叶的锯齿划得生疼也顾不上。有些扎了根的地瓜秧被竹竿挑断，混着我拔的草堆在一起，湿漉漉地冒着热气——这些都是骡子的好饲料。

天擦黑时，父亲用麻绳把草捆成圆滚滚的一捆，绳子在他掌心里转几个圈，打个结实的活结。母亲则把散落的草叶归拢到一起，弯腰时围裙扫过地瓜叶，惊起几只蚂蚱。"他三叔，回啦？"父亲隔着田埂喊，那边拔草的三叔直起腰，抹把脸上的汗："你们先走，我把这块豆子地的草拾掇完。"田埂上的人影渐渐多起来，挑着草捆的，背着竹筐的，深一脚浅一脚往村口挪，裤脚沾满了泥，在暮色里泛着暗光。

旱河边早已挤满了人。草叶上的泥巴得在河里淘净才好铡，不然沙子会磨坏铡刀。东头的水泊里，二大爷正把草捆按进水里，浑浊的泥水漫过他的胳膊肘；西头的石板上，三婶蹲在那里刷鞋子，鞋刷子"呼哧呼哧"地蹭着鞋底；还有几个半大的小子，脱了褂子在水里扑腾，把水溅到淘草的大人们身上，引来一阵笑骂。水花声、打闹声、大人们东一句西一句的打趣——"你家高粱快齐腰了吧""昨儿见你去豆地了，草多不"——混着河水哗啦啦的流动声，在暮色里织成一张热闹的网。

我家的草捆总在河中央那块最大的青石板上淘洗。父亲按住草捆的一头，我按住另一头，两人同时往水里按，草里的泥土便顺着水流走了，露出青草鲜亮的绿。淘干净的草被码在岸边，一垛垛像小山似的，散发着清冽的水汽。等各家的草都淘完，麻绳穿过草捆，有人用扁担挑着，有人用背篓背着，往村子深处走。

那时候的路，逢雨天就成了泥塘。车辙碾压出的两条深沟里积着水，泛着油亮的光，真应了那句"晴天一身土，雨天两腿泥"。很多人索性脱了鞋，光脚踩着泥走，脚心被硌得生疼，却走得稳稳当当。泥地里的脚印一个叠着一个，被后来人踩平，又被新的脚印覆盖，像极了日子的轮回。

暮色渐浓时，村子里开始升起炊烟。烟囱里冒出的烟有的直挺挺地往上飘，有的被风一吹，就斜斜地抹过屋顶，在树梢间散开。各家的院墙都矮，柴火垛几乎要探到墙外，厨房的风箱"呼嗒呼嗒"地响，和着孩子们的打闹声，还有空气中弥漫的饭菜香——是葱花炝锅的辣，是玉米饼子的甜，是咸汤里酸菜的酸，混在一起，勾得人肚子咕咕叫。偶尔有谁家的牛马驴骡扯着嗓子嘶鸣，引得全村的狗跟着吠，声浪一波波荡开，又慢慢沉下去。

我家的黑骡子被拴在猪圈旁的枣树上。长方形的石料槽里，母亲已经添了半槽没铡的青草，带着水汽的草叶上还沾着水珠。黑骡子低头吃着草，不时打个响鼻，嘴里发出"咯吱咯吱"的咀嚼声，和猪圈里猪们争抢食物的哼哼声搅在一起，成了院子里最踏实的背景音。

母亲系着围裙进了厨房，灶膛里的火光映红了她的脸。父亲坐在门槛上抽旱烟，烟锅在暮色里明明灭灭，烟丝燃烧的"滋滋"声听得真切。抽完烟，他把烟锅在鞋底上磕了磕，起身将铡刀支在草堆前。那把老铡刀，木柄被磨得发亮，铁刃闪着寒光，是家里的老伙计了。

我抢先抓住铡刀的木柄，使出浑身力气往上抬，父亲则蹲在草堆前，把青草顺成暖瓶粗细的一捆，稳稳地送进铡口。"小心手。"他叮嘱着，我已经使劲按下木柄。"咔吱——"一声脆响，青草被拦腰切断，断口处渗出碧绿的汁液。一下，又一下，铡草声在院子里回荡，像一首单调却安心的曲子。

有时会有路过的叔叔大爷隔着院墙喊："大哥，铡草呢？我来搭把手！"父亲并未停手里活计应着："不用不用，快完了！进来喝壶茶再走啊！"对方笑着摆摆手："不了，家里还等着吃饭呢！"脚步声渐渐远了，铡草声又继续响起来。汗水顺着我的额角往下淌，滴在草堆上，洇出小小的湿痕，可心里却透着股畅快。

等把一堆青草铡完，我早浑身是汗。趁父亲收拾铡刀的空当，我拎着裤脚就往旱河跑。夜里的河水凉丝丝的，浸到身上，白日里的暑气一下子就散了。远处的玉米田里，传来几声青蛙的合唱，近处的墙根下，蟋蟀正拉着琴，"瞿瞿"的叫声此起彼伏，像是在为这夜晚伴奏。

回到村里时，夜色已经深透。家家户户的院墙挡不住灯光，昏黄的光从窗棂里漏出来，在地上铺成一片一片的暖。门前的空地上，都摆着小方桌和马扎，三五个人围坐在一起，开始喝汤。面条的麦香，咸汤里的葱花味，还有油饼刚出锅的焦香，在整条街上飘荡。大人们的谈笑声此起彼伏，说的是今天的雨水够不够，"南坡的豆子该薅第二遍了""高粱地的草得趁晴薅"，谁家的孩子考上了镇上的中学。烟袋锅子在黑暗里亮起来，又暗下去，火星子落在地上，像掉了一地的星星。

天热，各家的鸡都飞到树上纳凉。王奶奶家的芦花鸡最爱蹲在老槐树的低枝上，脖子缩在翅膀里打盹，偶尔被街上的动静惊得扑棱棱换个枝桠，发出"咕咕"的叫声，引得旁边的狗"汪汪"地吠。母亲隔着院墙喊我回家吃饭，声音穿过夜色，带着饭菜的香气，把我往温暖的灯光里拉。我跑回家时，看见父亲正坐在门口的马扎上，端着粗瓷大碗喝咸汤，汤里的葱花浮在表面，像撒了把碎金子。

如今再回村里，旱河早就干了。当年淌水的地方，长满了半人高的杂草，石板河床被埋在底下，再也听不到哗啦啦的水声。土路变成了水泥路，光溜溜的，干净得没有一点泥星子，却也没了那些深浅不一的脚印。原来低矮的草房和土院，都换成了青一色的砖混高墙大院，铁门上刷着亮漆，却大多锁着，门环上结着蛛网。

很多院子都空了，窗玻璃碎了大半，风吹过空荡荡的屋子，发出呜呜的响。枣树下的石料槽还在，只是积满了灰尘和落叶，再也不会有黑骡子在这儿吃草。我站在当年铡草的地方，地面光溜溜的，连草都不长，那熟悉的"咔吱"声，好像被埋在了水泥底下，再也听不见了。

傍晚时分，我又走到村口的老槐树下。路灯亮起来，惨白的光洒在地上，冷冷清清的。没有了挑着草捆的人影，没有了孩子们的打闹声，连狗吠都变得稀罕。风从玉米田吹过来，带着点陌生的凉意，再也闻不到葱花饼的香，听不到风箱"呼嗒呼嗒"的响，墙根下的蟋蟀，不知躲去了哪里。

我知道，那个有着铡刀声、烟火气的小村，已经被岁月收进了记忆的深处。可每当秋风起，我还是会想起那个傍晚——竹竿挑起的地瓜秧，旱河里淘草的水花，铡刀下渗出的草汁，还有槐树上打盹的芦花鸡，都在记忆里闪着光，温暖得像灶膛里的火，一直烧到心里头……2025年8月21日于凤凰山下怡文兰斋