爷 爷   

               文｜闫忠录

小说的题目叫《爷爷》，简单好念也好记。另外一层意思也代表了陕西关中人刚烈执拗的脾气秉性。

田广鲲今年高寿七十六岁。最近几天里，他笑呵呵的嘴都合不拢，手里拿个拨浪鼓摇得欢实，围着自动摇篮床来回转圈圈。保姆看管得紧，偏不准老爷子乱摸乱动。老爷子心急如焚，欢喜得说不出囫囵话，只“哇哩哇啦”发出刺耳的声响。若问他的长寿秘诀？且从他呱呱坠地那日说起：天色阴沉欲坠，父亲忙从后屋柴堆捧来一撮碎麦草，在炕头不远处点燃，为产房添些暖意。一个时辰后，田广鲲安然降世。

田广鲲的爷爷相传是被气死的。老人素来心慈面善，在高家楼村是出了名的厚道善人。中年时，祖传的十八亩良田年年麦粟盈仓，囤满缸溢。每逢三四月青黄不接，他便向贫户赊放救命粮，待来年再收租，日子过得红红火火。后来添置了两挂车马，雇了车把式，不出几年便成了高家楼村的富户。

爷爷一生娶了大姨太、二姨太，解放前三年又迎娶了位美貌的洋学生。田广鲲的父亲名唤田有旺，是二姨太所生，亦是爷爷年逾古稀才得的独苗。

田有旺的品貌酷似其父。爷爷老来得子，视若珍宝，百般娇惯。田有旺八岁便学会吸烟，十五岁染上大烟瘾。此后他常偷偷溜去镇上那家有名的“春月楼”。混熟后，吸罢大烟精神亢奋难耐，经不住窑姐纠缠，又沉迷云雨之欢。不出数年，祖传的十八亩良田、成群骡马尽数败光。更令人愤慨的是，田有旺胆大包天，竟暗中与三姨太眉目传情。趁爷爷外出收账，他便潜入三姨太房中偷欢。三姨太水性杨花，二人情欲渐浓，交媾日频。未几，三姨太腹部隆起，临盆时却因难产血崩，母子双亡。爷爷将悔恨咽进肚里，怨自己教子无方酿此苦果——亲生骨肉竟在眼皮底下行此乱伦苟且之事！他自觉愧对苍天，无颜面对乡邻，终在细雨萧瑟的秋夜，手持七尺白绫于后院洋槐树上自缢而亡。

田有旺草草将父亲葬于荒山后，愈发浪迹江湖，终日花天酒地。未及三载，祖辈积攒的家业片瓦无存，三餐温饱皆赖沿街乞讨。

一九四八年冬春之交，天长夜短，人困马乏。田有旺瘦骨如柴，饥肠辘辘，裹着一件破破烂烂的旧夹袄，蜷坐在老宅的大照碑前晒太阳。远处骤然传来人马嘶鸣，几辆坦克如蜗牛般轰轰隆隆爬行，三两辆汽车尾随其后，车轮碾过，卷起沉重烟尘。他刚起身张望这从未见过的怪物，猛地被人揪住衣领，不分青红皂白地强行塞给他一口大黑铁锅，逼他跟着西去的队伍仓惶逃窜。

寒冬腊月，国民党残兵在宁城郊外被解放军围剿歼灭。投降士兵于集中营经整训学习政策后，不愿留队的可返乡，愿留者则准予参军。田有旺自愿留下，成为一名解放军战士。一九五二年，他随彭德怀麾下的第二野战军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江赴朝参战。战斗中，田有旺冲锋陷阵，悍不畏死。夺取“三一八”高地时，尖刀班战士仅剩他一人。他揩干血迹，双手紧握爆破筒冲向美军阵地——轰隆巨响中碉堡崩塌，阵地收复，志愿军军旗终在“三一八”高地上猎猎飘扬。

一九五二年，新中国初立，土改运动席卷全国，“打土豪、分田地、定阶级、划成分”如火如荼。田有旺家该定何成分？工作组陷入两难：按一九四六年前的经济状况，他家无疑是地主；但从现行政策与现实考量——彼时田家地无一垄、房无一间，田妻带着不足三岁的幼子栖身于透风漏雨的茅棚，田有旺本人自一九四九年解放前夕失踪后杳无音信——工作组最终毫无争议地将其定为贫农。

一九五八年，田有旺转业归家。夫妻重逢，喜泪交织。他望着未满五岁的儿子鲲鲲，连声唤他叫爸爸。孩子却憨憨地眨巴着黑溜溜的圆眼睛，倔强不吭声。田有旺摘下军帽戴在儿子头上，又解下腰间军用皮带，轻轻系于孩子腰间。鲲鲲顿时眉开眼笑，奶声奶气喊出了第一声“爸爸”。

同年，田有旺被组织任命为前进公社副社长。初赴任时，他搁下军用棉被，在公社干部欢迎会上肃然行军礼，铿锵道：“曹书记，请分配任务！我保证完成！” 当日早饭后，他便身背棉被，左肩右斜挎军用挎包，右肩左悬绿色军用水壶，直奔牛头村而去。

牛头村是全公社最穷最落后的村子，全生产队仅有五十一户人家，不到二百二十口人。田有旺被安排住进一户贫农家中。这户人家的情况是：一位双眼失明的老太太，年纪不大才五十五岁；老汉五十八岁，走路时背已有些驼；儿子三十岁，娶的媳妇不识字，没文化，生了个女娃还不满周岁。实际上，全家仅有一个劳动力。

田有旺住在群众家里，坚持与群众同住、同吃、同劳动，和他们打成一片，这正是共产党员和干部的优良传统。他住进这户人家时，正赶上三年自然灾害，地里产不出粮食，颗粒无收。他每天就和群众一样，靠吃野菜、喝稀糊糊度日，同时还要奔赴水库工地，参与拦坝、切石方、搬水泥等具体而繁重的劳动。那时的领导干部，提倡的是苦干实干，深入群众中间，而非高高在上当“人民的老爷”。在一次开山取石的爆破作业中，田有旺亲自负责安全检查。不幸的是，他在排除一枚哑炮故障时意外负伤。经县医院全力救治，虽然保住了性命，但最终被评定为二级伤残。

从水库工地退下来回到单位休养后，田有旺的思想并未停止学习。他每天在办公室仍要抽时间读书看报，学习国际时事和国内大政方针。一有空闲，他就主动把单位院子打扫得干干净净，还常去厨房帮炊事员挑水、拉风箱。到了年终总结表彰大会，田有旺被评为“优秀共产党员”和“先进生产工作者”。他的故事，三天三夜也说不完。人这一辈子，命运常常坎坷多变，机遇与运气难以捉摸。事物总在运动中变化发展——有时遭遇坏事、不顺心的事，演变中却能转化为好事；有时看似机遇降临，转眼却成了坏事，甚至可能招致牢狱之灾。后来人们饶有兴致地调侃道：田有旺的命运啊，关键是他这名字起得既贴切又吉利，“有旺，有旺！永远旺旺”。

田广鲲随母亲住在乡下，母子二人并未因父亲的身份转为城镇居民户口。直到一九八五年落实干部政策，田广鲲和母亲才得以在县城安家落户，吃上了居民供应粮。

成为居民户后，田广鲲年龄偏大，已错过招工时机。他唯一的出路是外出打工，在县建筑工地上当了一名水泥工。每天八小时的繁重劳作，仅能挣回一块八毛钱。即便如此，他白天坚持工作，晚上则挤出一切时间埋头复习功课。功夫不负有心人，经过大半年的刻苦努力，他在恢复高考后终于被大学录取。

三年大学毕业，田广鲲被分配到一家国营企业担任技术员。技术员是门讲求真才实学的工作，是单位或生产车间主任、厂长的参谋助手。他扎根本职岗位一干就是二十多年，协助车间主任攻克了许多生产难题，其中几项关键技术指标达到了世界先进水平。

田广鲲年已半百，在生产线上历经锤炼后走上领导岗位。如今儿子大学毕业，怀里揣着文凭，却因怕苦怕累而不愿工作。儿子在校期间便与同桌女同学艳丽结婚生子，将小孙子提前抱回了家。如今这小两口每日无所事事，只顾吃喝玩乐，游手好闲。经济上全靠父亲供养，久而久之，田广鲲也将小两口惯坏了。

田广鲲这些年来，身体干瘦，经常患有胃病，几次倒在办公室里；去医院诊断为心脑供血不足，后被确诊为脑梗。最严重时，他双手颤抖，言语含混不清。在他提前退休后，家里请来保姆，名义上是照顾老两口，实际上成了专职带孙子的小保姆。

   田广鲲扶着窗沿起身时，晨光正爬上他青筋鼓起的手背。老伴李淑兰已摆好两碗小米粥，蒸腾的热气里，她缺齿的嘴含混哼着荒腔走板的秦腔，漏风的调子惊飞了窗台麻雀——这是他们独有的晨曲。老两口挪到院门口藤椅落座，看幼儿园班车接走叽喳的孩童，心里美滋滋地想“活…着…就…是…赚…”；当保姆抱怨菜价上涨，李淑兰却笑着指向墙头一角：“香…椿…苗…冒…头…啦…”那些被常人忽略的新绿，在她眼中都是来自大地的礼物。

田广鲲老两口虽手脚不便、口齿不清，表达也常不完整，内心却如明镜般透彻。生活的局限固然无奈，但他们对幸福的定义格外朴素：每日有热饭果腹，能健康前行便是莫大的满足。“爷爷终究是爷爷”——这句朴实的感慨里，藏着对命运的坦然接纳。老人深知操心无益，社会自有其发展轨迹。于他而言，能安稳地多活几日，便是岁月最好的馈赠。

写于2025年8月20日

简书作者

闫忠录_

闫忠录，生于一九四九年，文化程度初中。中共党员，陕西长武县人，陕西省作家协会会员。一九六九年入伍参军，系商洛军分区独立连战士，班长，会计。一九七八年转业卫光电工厂，退休后居于西安。爱好文学、散文、小说发表在省市报刋及文学微信平台，著有长篇小说《兄弟》。