挺起不屈的脊梁

——湘潭民间抗日往事摭忆

赵志超

五月中旬，阳光洒在乡间的小道上，湘中丘陵间的稻田刚刚染上新绿，山坳里，晴岚飘渺，翠色盈眸。应“白竹诗人”陈耀球之女陈以敏（现供职于湘潭大学图书馆）邀约，我们踏上了前往湘潭县白石铺的路程；同行的还有陈以敏的本家陈子惠、陈素狄、陈翩兄妹。此行的目的，是前往白石镇黄毛村李家组——昔日的马家堰礼公冲，寻觅陈家祠堂与杉木桥抗日战场遗址，搜集散落湘潭民间的抗日故事。

作者与陈子惠（中）、陈以敏（右）在陈家祠堂遗址

车窗外，十里平川，阡陌纵横，屋舍俨然。陈子惠先生早年毕业于清华大学，后担任过湘潭市红旗钢铁厂厂长、市冶金建材局总工程师，是一位学者型领导干部；他虽年届八旬，却不显老态，依然身体健朗，精神矍铄，十分健谈。一路上，他驾车引路，同时热情地向我讲述陈家祠堂与族人的往事。

车轮碾过通往马家堰的通村公路，路面发出“沙沙沙”的响声，仿佛在叩问这片土地的记忆。八十年前，这里的寻常百姓曾用锄头、毛巾与热血抗击日寇，写下了一曲不寻常的抗战壮歌。

陈闰生守护一方安宁

车至黄毛村李家组，陈家祠堂藏在礼公冲的山坳里，仅留遗址，早已见不到昔日的青砖灰瓦、石狮照壁。陈子惠的话语将我们带回到那个风雨如晦的年代。

清末民初，陈子惠的祖父陈闰生在当地是一位颇有名望的绅士。陈闰生（1887—1945），又名陈书漱，曾参与陈家祠堂的兴建，后任陈氏族学校董。陈家祠堂是礼公冲的文化地标，既是陈氏族人祭祀和聚会的场所，又是陈氏族学所在地。陈氏族学不仅培育本族子弟，亦兼收外姓孩童，为地方输送了大批人才，成为当地的“人才摇篮”。湘潭沦陷时期，作为中湘陈氏族长，陈闰生始终以一己之力守护着一方百姓，在抗日危局中展现出勇气与智慧，留下了不可磨灭的印记。

1945年5月27日，40余名日军入侵花萼乡掳掠，抗敌义勇军湘潭支队第七大队（马飞龙游击队）闻讯后，调集104人在杉木桥一带设伏。当日军进入埋伏圈，游击队猛烈出击，最终毙敌45人、生擒2人，缴获枪械40支。这场胜利却引来了日军的疯狂报复，他们扬言实行“三光”政策，血洗下湖田，数百户农户、上万生灵危在旦夕。

日军荷枪实弹闯入陈闺生家，威逼陈闰生带路抓人。行至猫山嘴时，鬼子抓住外号“春矮子”的屠夫，诬蔑其为游击队通风报信，当场杀机毕露。“春矮子”的家人哭着央求陈闰生救命，这位年近六旬的族长没有退缩，挺身而出，以性命相搏，带着“春矮子”的家人径直朝日军营地走去。

今日猫山嘴还住着好几户人家

面对日军头目板田，陈闰生沉着周旋。他知道硬顶硬拼无异于以卵击石，转而以巧妙言辞，游说日军头目板田放了“春矮子”，并说：“此役绝非‘山狗’（日军对游击队的蔑称）所为，必是国军（中央军）干的。”

见板田不信，陈闰生继续说道：“‘山狗’不过散兵游勇，怎敌得过皇军？若传出去说皇军栽在‘山狗’手里，岂不坏了威名？皇军神威盖世，怎会折于‘山狗’之手？若传扬出去，岂不大损皇军威名？”这番话既给足了日军台阶，又点破其顾全面子的心理，竟然打消了板田报复的念头，换来了方圆十几里的安宁。

当地老人回忆，陈闰生周旋于日伪维持会，始终坚守底线，全力维护地方治安，践行着“保境安民”的诺言。1945年日军投降后，积劳成疾的他因病去世，临终前仍念着乡邻的安危。 

陈家子弟共赴赴国难

陈春晖（1916—1995），陈闰生的儿子，则用另一种方式诠释了家国担当。1943年，日军大举犯湘，国民党政府征兵令下，“两丁抽一”。时年27岁的陈春晖望着狼烟四起、山河破碎，毅然说道：“守土之责当吾往任！”他与同龄的族侄陈群和（陈耀球之父）等年轻人一道，踏上了奔赴云南的征程。

那时的滇缅公路异常艰险，“匪盗猖獗，千辛万苦”。陈春晖一行历经劫难，跋涉月余才抵达云南昆明，进入泛美航空公司器材库做木工，配合美军飞虎队保养战机。虽非冲锋陷阵的一线士兵，他却以精湛的手艺保障着抗日装备的运转，将对家国的热爱融入每一次打磨、每一次修缮。后来，他们转战湖北武汉、湖南芷江等地，历经战火硝烟，备尝艰辛，直至抗战胜利。陈耀球在《春晖公传》中，称赞他“尽忠国事，以全家是”，正是这位平凡的匠人在民族危亡之际的担当。

1945年8月，日军投降，陈春晖返乡省亲，可父亲陈闺生却已告别人世。他挥泪掩理了父亲遗体，从此回归田园，躬耕畎亩，养育六子二女，也将热血往事藏在了心底。陈子惠在《陈公春晖墓碑记》中写道：“飞虎队里，激励忠贞......德业不负于先祖，精诚莫负于平生。”字里行间，满是对父亲的崇敬。

与陈春晖同去的陈群和，曾在昆明担任美国飞虎队仓库保管员。1946年，陈群和退役回乡，用历年积蓄在石潭坝白竹坳一带购买田地，并举家迁至白竹坳上湾居住。陈群和退役时，曾带回一件国民党军服——大棉袄；其去世后，由长子陈耀球带回家中保管，成为陈群和参加抗战的依据。新中国成立后，陈群和参加了工作，当上了石潭坝小学教师。

陈家子弟以热血投身抗日，共赴国难。他们没有惊天动地的伟业，却在民族大义面前，用各自的方式诠释着“守土有责”的担当。

礼公冲的跛腿英雄

陈家祠堂前的晒谷坪边，有一棵老樟树，枝干上还留着一个碗口大的疤痕，当地老人说，那是当年鬼子机枪扫过的痕迹。树皮里嵌着的弹头，至今还能在雨后泛出锈色。

多年来，“神佑跛子”陈神佑抗日的故事，一直在礼公冲传开。1910年出生的他，本是个老实巴交的佃农，右腿原本利落，只是性子烈得像灶膛里的火。

作者（左）在陈家祠堂现场采访

1944年夏，鬼子的铁蹄踏进礼公冲那天，正是中稻将要收割的时节。“砰！砰！”几声枪响划破晨雾，三个鬼子端着机枪闯进村子，军靴踩在打谷场上发出“咔嚓”的脆响。领头的鬼子一脚踢翻“春矮子”家的肉案，把刚宰的半边猪肉塞进麻袋，另一个则用刺刀挑破了陈神佑家的米缸，白花花的大米洒了一地。陈神佑蹲在祠堂后墙根，喉结滚动着，骂了一句：“狗娘养的！”

他瞅见一矮个鬼子把机枪靠在樟树上，正弯腰去扯邻居家的芦花鸡。那机枪黑沉沉的，枪管上还沾着暗红色的血渍。“拼了！”陈神佑低吼一声，猛地从树后窜出，手里的柴刀在晨光里划出一道亮弧。他三步并作两步扑向机枪，左手死死按住枪身，右手挥着柴刀就往鬼子胳膊上劈。那鬼子听见动静，回头时脸都吓白了，嘴里“八嘎牙路”乱叫着去抢枪。

突然，另一个鬼子从背后踹过来，陈神佑踉跄着倒在地上。他刚想爬起来，就听见“哒哒哒——”的枪响，子弹擦着他的右腿飞过，溅起一串血珠，裤子瞬间被染红了一大片。“啊！”他疼得嗷嗷叫，还想伸手去抓枪，却被鬼子用枪托狠狠砸在头上，眼前一陈漆黑，晕死过去。

待陈神佑醒来时，太阳已经落山，他摸了摸右腿，腿肿得像冬瓜一般，伤口的血和泥土结成了硬块，一动就钻心地疼。鬼子早带着抢掠的东西走了，只留下满地狼藉：被推倒的晒谷架、被踩烂的箩筐，还有鸡窝里的鸡毛......陈神佑庆幸拣回一条命，咬着牙往家里爬，身后拖出长长的血痕。

此后，陈神佑的腿再也没能伸直，走路一跛一跛的，“神佑跛子”的外号就这么传开了。但每当有人提起那天的事，陈神佑总是把腰杆挺得笔直：“我虽没夺下那家伙，可让鬼子知道，咱中国人不是好欺负的！”

杉木桥畔的锄头

杉木桥横跨于下湖田，桥面的青石板被岁月磨得光溜溜的，桥栏上的石狮子缺了只耳朵。桥西的罗家坝住着一个高个子农民，腿长，站起来快有两米高，因挑担练就了一双铁腿，人送外号“马长子”。马长子常年在田间劳作，那把用了十年的锄头，木柄被磨得油光锃亮，锄刃锋利。

1945年5月，杉木桥之战打响前，鬼子在附近的佛祖岭设了据点，经常出来骚扰，抓人抢粮。那天午后，马长子正在自家菜园浇菜，刚把最后一瓢水泼在辣椒苗上，忽听得远处传来一阵哭喊声。他直起腰，眯眼一看，只见一个鬼子端着三八大盖，用粗麻绳捆着十几个乡亲往佛祖岭方向赶。

那些乡亲都是附近的农民，有的肩上扛着被抢的米袋，有的提着被捉来的鸡鸭，腰被绳子勒得弯成虾米，脖子上留下道道血痕。走在最前面的是邻村一位老大爷，六十多岁了，衣衫褴褛，此刻被绳子拽得踉跄，差点摔倒在石子路上。

“停下！”马长子把水桶往地上一墩，声音像炸雷响起。水桶里的水溅出来，在泥地上洇出一小片湿痕。

鬼子猛回头，用三角眼恶狠狠地瞪着他，枪弹“哗啦”一声上了膛，叽里呱啦叫了一通，意思是让他赶快滚开。马长子没动，眼睛瞪得像铜铃，冲着被捆的人吼道：“你们十几条汉子，就甘心被一个鬼子牵着？他枪里能有几颗子弹？就算打光了，你们十几双拳头还揍不过他？”

鬼子听不懂，任凭他喊叫。乡亲们则低着头，小声议论：“鬼子有枪啊！前村有个人就是被他们打死的......”

“枪能吓住孬种，吓不住中国人！”马长子说着，抄起墙角的锄头，锄头刃口闪着寒光。他一步步朝鬼子走去，脚踩在泥地上发出“咚咚”的声响，像打鼓一样敲在每个人心上。

鬼子慌了，端起枪就要扣扳机，可马长子比他更快，只见他猛地往前一扑，左手像铁钳似的抓住枪管往上一抬，“砰”的一声，子弹打在了天上。紧接着，他右手的锄头带着风声落下，“噗嗤”一声，正砸在鬼子的后脑勺上。那鬼子哼都没哼一声，像根断了的木桩子倒在地上，污血顺着石板缝往桥下渗。

马长子扔掉锄头，赶紧解开乡亲们身上的绳子。走在前面的老大爷摸着勒出血的手腕，眼泪直流：“长子，你这是救了我们啊！”马长子抹了把汗，指着地上的鬼子骂道：“这种畜生，就该用锄头敲！莫以为带个铁管子就能欺负人？”

游击队抗日（AI生成）

后来，鬼子来报复，把罗家坝的房子烧了一半，黑烟滚滚的，可鬼子没有抓到马长子——他带着几个年轻后生躲进晓霞山，参加了游击队，专捡落单的鬼子下手。有次，两个鬼子去河边洗澡，被他们用石头砸晕，拖回来埋在菜地里当肥料。

如今，罗家坝的流水还在哗哗作响，仿佛在传诵着那个用锄头捍卫民族尊严的“马长子”名字。

毛巾里的锋芒

从白石铺往北行约十华里，便进入中路铺境内，再往西行约十华里，就到了荷塘钟家湾。村口的老井还在，井水清冽，倒映着蓝天白云。这里住着一户钟姓人家，就是陈子惠的外婆家。当年，他的舅舅钟和昭、钟和林正值壮年，常在井边挑水、浇菜。钟氏兄弟出生于民国初年，一个读过几年书，识得些字，说话慢条斯理的；一个身高力大，能扛着百十斤的谷袋走两三里路，性子直来直去。兄弟俩行侠仗义，好打不平，在村里威望颇高，谁家有难处，都爱找他俩商量。

1945年8月，王震、王首道率八路军三五九旅南下，驻扎湘潭县盐埠黄氏祠。当时，湖南省工委周礼和湘潭县工委张忠廉在晓霞山一带开展地下工作，前去秘密接头，回来后奉命发展党员，坚持抗日。那天夜里，周礼坐在钟家的煤油灯下，指着地图上的红圈说：“现在鬼子在城里烧杀抢掠，咱乡下虽偏，可也不能等着被欺负。你们愿不愿意跟着共产党打鬼子、闹革命？”钟和昭攥着拳头说：“只要能打鬼子，上刀山下火海都行！”钟和林在一旁点头：“我哥说的是，咱不能当亡国奴！”就这样，钟和昭加入了地下党，钟和林也积极配合，与哥哥同心协力打鬼子。兄弟俩白天是老实巴交的农民，扛着锄头下地劳动，夜里带着乡亲们破坏鬼子的公路，给游击队送情报。

一天夜里，钟和昭正在自家柴房里擦一把锈迹斑斑的柴刀，刀刃被磨得发亮。钟和林喘着粗气跑进来：“哥，后生有个鬼子在调戏良家妇女！我刚从那边回来，看见那畜生把姑娘往草丛里拖......”钟和昭眼睛一瞪，抓起扁担就往外走，又回头从灶台上扯了条粗毛巾，“带上这个，别弄出动静。”

拗柴岭的月光昏黄，透过树叶的缝隙洒下来，像撒了一地碎银。那鬼子正把姑娘往草丛里拖，嘴里叽哩呱啦说着污言秽语，一只手还在往姑娘的衣襟里伸。姑娘的头发被扯得乱糟糟的，脸上全是泪水和泥土，拼命挣扎着：“放开我！救命啊！”

钟和昭给弟弟使了个眼色，两人猫着腰，借着树影的掩护，悄没声地绕到鬼子身后。钟和林猛地扑上去，双臂像铁箍似的抱住鬼子的腰，把他往地上按。鬼子猝不及防，手里的枪“哐当”一声掉在了地上，嘴里“呜哩哇啦”地乱叫。

钟和昭一个箭步上前，左手按住鬼子的头，不让他出声，右手将毛巾缠在他的脖子上，死死地往两边拉。他额头上青筋突暴，两手使劲勒紧鬼子的脖子。鬼子的喉咙里发出像破风箱一样的“呜呜”声，双腿乱蹬乱踢。钟和昭咬着牙，眼睛瞪得通红，直到怀里的人身体软下去，彻底不再动弹才松开手。

姑娘吓得浑身发抖，抱着膝盖蹲在地上哭。钟和林赶紧把她扶起来：“别怕，没事了，鬼子死了。”钟和昭捡起地上的枪，拉了拉枪栓，里面还有几发子弹。“这玩意儿留着有用，给游击队送去。”他说着，和弟弟一起把鬼子的尸体拖到山涧，用石头埋了，又在上面盖了些树枝。

后来，他们又用同样的法子，配合游击队收拾了几个落单的鬼子。有一次，一个鬼子在杉溪边拉屎，被钟和林从背后抱住，钟和昭用毛巾一勒，就解决了鬼子。乡亲们都夸他们：“这俩兄弟，手巧得很，一条毛巾也能当刀子使！”

新中国成立后，钟和昭被分配去郴州工作，不久在当地当上了区委书记，1952年因病去世。钟和林则留在老家务农，当过生产队长，带领乡亲们发展生产，直到上世纪九十年代才安详离世。如今，钟家湾的老井还在，井水映着蓝天白云，仿佛还能看见当年钟氏兄弟挑水时水桶里晃荡的星光。

湘潭人的血性

站在陈家祠堂的遗址上，听着陈子惠兄妹与乡邻的讲述，陈闰生临危不乱的身影，陈春晖、陈群和及乡亲们奔赴国难的脚步，仿佛就在眼前。他们或许没有惊天动地的伟业，却在民族大义面前，用智慧与热血书写了平凡人的英雄史诗，彰显着湘潭人的血性和不屈的民族气节。陈家祠堂的往事早已淡去，但这份深植于血脉的民族气节，终将在岁月中永远流传。这次寻访，不仅是对历史遗址的探寻，更是对一份沉甸甸的民族气节的致敬。

谈到爷爷陈闰生，陈子惠充满了敬意。他说，爷爷尽一己之力安定一方，体现了对老百姓的爱护。至于有人因缺乏史料记载而质疑其真实性，陈子惠言之凿凿：中央军不同于游击队，是正规部队，与日军作战，各有胜负。胜败乃兵家常事。而游击武装是缺乏战斗力的，日军被小股游击队打败，且全军覆灭，确实有损皇军“威武”。陈闰生的话可谓切中利害，不仅板田要受到军法处置，而且死去的日寇包括板田的弟弟也将受到追究。正因为陈闰生拿捏到了板田的七寸，给了他一个台阶下，板田方服服贴贴，经权衡利弊，才消除了对地方的灾难性报复。

当然，此时的日军已是强虏之末。随着国际反法西斯战争局势的变化，日本在各个战场上逐渐处于劣势，中国军队开始逐步进行战略反攻。中国军民经过多年的浴血奋战，已极大地消耗了日军的有生力量，并且在战略上掌握了更多的主动权。在中国战场，日军已难以维持大规模的进攻作战，开始进行战略收缩。加之日本在太平洋战场节节败退，其在中国的军事资源也被大量抽调去支援其他战场，留在中国的兵力逐渐减少，抽不出更多兵力来对付中国的抗日武装。要不然，板田是断不可能不复仇的。

离开白石铺时，夕阳正染红天边的云霞。陈子惠先生指着远处的山岗说：“这些故事，村里的老人能讲上三天三夜。他们不是什么大人物，就是些种地的、挑担的，可在国家危难的时候，他们敢于拿起锄头、柴刀，甚至一条毛巾去拼命。不怕死，吃得苦，霸得蛮，耐得烦，这就是咱湘潭人的骨气，更是一种血性！”

听了他的话，我忽然想湘潭先贤杨度的一句诗：“若要中华国果亡，除非湖南人尽死。”是啊，湖南人是有血性的，面对侵略者决不会屈膝求和，任何侵略者如果胆敢来犯，必将陷入人民战争的汪洋大海，自取灭亡！

马家堰下湖田广袤的田野

风从稻田里吹过，沙沙作响，像是无数个声音在轻轻应和。那些散落在乡野间的故事，虽没有载入史册的辉煌，却在这片土地上扎下了根，长成了不朽的传奇。

2025年8月19—20日写于莲城耘斋

8月22日修改

作者与陈子惠先生（右）在礼公冲

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。