编者按：

一九七七年的冬天，中国关闭十余年的高考大门重新开启，无数青年的命运就此改写。本文作者以质朴真挚的笔触，回忆了恢复招生考试制度后参加中专考试的难忘经历。从语文考场上因早年炊事员孙大爷的指点而从容应对"直言不讳"的注音释义，到理化科目中偶遇似曾相识的浮力计算题；从等待通知时的焦虑煎熬，到因通知书误投而经历的绝处逢生——这些看似平凡的生活片段，恰是那个特殊年代里青年学子追求知识的生动缩影。

文章不仅记录了个人命运的转折，更折射出一代人的集体记忆。作者以"山重水复"与"柳暗花明"的交替叙事，展现了命运的无常与必然，而结尾处"每一段经历都有其意义，最终都成为渡我们过河的舟船"的感悟，道出了那一代人通过知识改变命运的集体心声。这篇回忆文字，既是对个人青春岁月的温情回望，亦为后人留存了一段珍贵的历史见证（天琮）。

偶然与必然之间

——记1977年冬中专考试二三事//岁月如歌

一九七七年冬天，恢复了中断多年的招生考试制度。我作为无数渴望用知识建设祖国的青年中的一员，满怀知识改变命运的激动与希望，走进了中专考试的考场。这段经历里既有山重水复的茫然，也有柳暗花明的振奋，至今仍觉得回味无穷，特以此文，与君共享。

语文是第一场考试。第一题要求为“直言不讳”注音释义。看到这个题目，一段往事立即浮上心头。四年前初中暑假护校时，我在报纸上初次见到这个成语，不明白它的意思，便向炊事员孙大爷请教。老人放下手中的活儿，接过报纸，戴上老花镜仔细看了看，随手拾起一根树枝，在地上将四个字一笔一画写出来，耐心地讲解读音和含义。从那一刻起，这个词就深深地印在了我的记忆里。没想到，数年后的考场上，这段记忆竟然真的派上了用场。交卷后，听到有人将“讳”误读作“韦”，不禁暗自庆幸——若不是孙大爷当年的指点，恐怕我也要闹出同样的笑话。

中午休息时，跟着学长去他同学家小坐。看见床上有本物理习题集，便随手翻了起来。令人惊讶的是，下午理化科考试时，试卷上竟有一道运用浮力定律计算题，与刚才看到的题目几乎一样，只是数据稍有不同！当时只觉得异常兴奋，信心一下子涌了上来。交卷时，监考老师特意对我说：“整个考场数你考得最好。”听到这话，全身仿佛一下子暖和起来，同来的乡友也为我高兴。现在回想起来还有些后怕的是，我们下午考试有些小迟到，幸好耽搁不久，老师查验准考证后便让我们进场了。若是再晚上一会儿，恐怕就要与这次机遇失之交臂了，命运的轨迹或许就会全然不同。

等待通知的日子最为煎熬。学长早已收到初选合格的通知，我和同村考生却迟迟没有消息。一天天过去，渐渐觉得希望渺茫。那些日子心情沉重，吃饭也尝不出味道，“落榜”两个字压得人喘不过气来。

谁知在体检那天竟然出现转机。公社带队老师点名时道：“新庄的两位考生是怎么回事，这么大的事情竟然没来！”学长听到“新庄”二字，急忙上前询问考生姓名——这才知道，我们的通知书误投到了十几里外同名的一个村子！带队老师当即决定将我们管区的体检推迟到下午，让学长赶快来通知我们。

前一刻还觉得前途渺茫，仿佛掉进冰窖；下一刻却开启了一束光，递给了一个火盆。那种绝处逢生的喜悦难以用语言表达。我俩匆匆吃了点东西，便骑着车赶往体检站，连迎面吹来的寒风都仿佛带着暖意。

几十年时光流逝，这段经历却在记忆中日渐清晰。孙大爷他老人家满腹经纶，有着很深的私塾功底，如今早已离世。但他的音容笑貌，他为我解疑答惑的情景，至今依然历历在目。渐渐明白，人生许多际遇，看似偶然，其实蕴含着某种必然。食堂里偶然获得的指点、别人家中随手翻到的习题、甚至阴差阳错的投递失误——无不是命运精心安排的轨迹。每一段经历都有其意义，最终都成为渡我们过河的舟船。就连那考场短暂的迟到，也如同即将收起却未收起的跳板，成为人生转折的微妙注脚。

2025年8月21日于南京

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版